“บางทีฉันไม่ควรเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง” แจ็คพูดจากด้านคนขับของรถบรรทุกพ่วง
เรามีหน้าต่างที่หมุนลง และอากาศในเดือนตุลาคมที่สดชื่นจะหมุนเวียนไปทั่วห้องโดยสาร ลมพัดจนกลิ่นจากโรงบำบัดน้ำเสียหายไปเหมือนครั้งแรกในรอบหลายเดือน แจ็คกับฉันกำลังคุยกันเรื่องการดูแลทารก เมื่อเขายึดสายเคเบิลกับฮอนด้าที่ปั๊มน้ำมันเชื้อเพลิงของฉัน - บกพร่องแล้วกว้านลงบนเตียงเอียงของเขา รถบรรทุกพ่วงเขาเห็นแพ็คผ้าอ้อมขนาดประหยัดที่เพิ่งซื้อมา 186 จำนวนขี่ปืนลูกซองในตัวฉัน รถยนต์.
ตอนอายุ 38 ฉันเพิ่งได้เป็นพ่อเป็นครั้งแรก ในขณะที่ประเด็นร้อนมากมายเกี่ยวกับพ่อแม่มือใหม่ได้รับการปกปิดอย่างดีและเป็นความจริงที่ประจักษ์ชัด ตั้งแต่คืนที่นอนไม่หลับ ไปจนถึง ถุยน้ำลาย- เมื่อแต่งตัวเพื่อความสุขและการเปลี่ยนแปลงที่เด็กใหม่นำมา - นอกจากนี้ยังมีการโต้ตอบที่ไม่คาดคิดมากมายที่มาพร้อมกับ การมาถึงของเด็กใหม่ ซึ่งหนึ่งในนั้นคือคำแนะนำในการดูแลเด็กที่ไม่พึงประสงค์มากมายและเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยส่วนตัวของผู้ปกครองคนใหม่ ได้รับ การตอบสนองตามปกติของฉันคือการยักไหล่และยิ้มและพูดว่า "ขอบคุณ" แต่ในฐานะนักเขียนและผู้ปกครอง ฉันมักจะอยู่บนเรือเพื่อค้นหาเรื่องราวดีๆ ซึ่งนำฉันไปหาแจ็คในรถลาก
ฉันรู้จักชื่อแจ็คเพราะไม่ใช่แค่เย็บที่กระเป๋าหน้าอกของเขา แต่ตัวอักษรแต่ละตัวยังมีการสักด้วย ที่โคนสนับมือข้างขวาซึ่งแตะบุหรี่ซองหนึ่งชิดพวงมาลัย ล้อ. แจ็คสวมผ้าพันคอดึงลงมาที่คิ้วของเขา โพรงฟันที่หายไปถูกเปิดเผยเมื่อเขาพูด
ขณะที่แจ็คยื่นมือไปข้างหน้า ออกไปนอกหน้าต่างเพื่อยืนซูบารุในขณะที่เราเลี้ยวซ้าย เขาก็ลิ้นปีกข้างที่หายไปแล้วพูดต่อ:
“อย่างที่ฉันพูด ฉันอาจจะไม่ควรเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟัง แต่อะไรนะ ดูสิ ฉันเป็นหัวเกียร์ นั่นอาจเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีที่สุด นั่นคือสิ่งที่ฉันทำ. นั่นคือสิ่งที่ฉันเป็น ทารกไม่ใช่ของฉัน ฉันมาจากหัวเกียร์ยาว แต่มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ฉันคบกับผู้หญิงคนนี้ที่มีลูก และฉันก็ชอบผู้หญิงคนนี้มาก ฉันกับผู้หญิงเพิ่งออกเดทกันเพียงไม่กี่สัปดาห์เมื่อฉันจบลงด้วยการอยู่คนเดียวกับลูก แม่หมดสติไปในอีกห้องหนึ่ง เธอป่วย มันไม่ใช่ยาหรืออะไรทั้งนั้น เธอเพิ่งออกมาอย่างสมบูรณ์ และในทันใดฉันก็ได้กลิ่นของทารกคนนี้ และฉันสามารถบอกได้ว่ามันมี ผ้าอ้อมสกปรก. ทารกยืนอยู่ตรงนั้นในเปลของเขา และเขาแค่ยิ้มให้ฉันเหมือนที่เขาตั้งใจทำ
นี่มันเกินเกรดเงินเดือนของฉันมาก แต่อย่างที่ฉันพูด ฉันชอบผู้หญิงคนนี้จริงๆ และฉันต้องการแผนการโจมตี ดังนั้นฉันจึงลดทารกกลับลงไปในเปล และมุ่งหน้าไปที่รถบรรทุกเพื่อดูว่าฉันมีอะไรบ้างที่สามารถช่วยได้”
“ฉันไม่อยากสัมผัสผ้าอ้อมนั้น ฉันจึงถอดคีมจมูกแหลมคู่หนึ่งแล้ววางทารกลงบนหลังของเขา….”
ขณะที่แจ็คพูด ฉันตรวจสอบโทรศัพท์เพื่อหาข้อความใหม่จากภรรยา เมื่อฉันโทรหาเธอจากที่จอดรถในร้านขายของชำเพื่ออธิบายเกี่ยวกับรถของฉัน ฉันบอกเธอว่าของที่เน่าเสียง่ายที่ฉันต้องทิ้งระหว่างรอคือถั่วงอกบรัสเซลส์แช่แข็ง เธอตกลงว่าเธอกับซิบลีย์ โรส (ลูกสาววัยสองเดือนของเรา) จะพบฉันที่สถานีบริการน้ำมัน หลังจากส่งข้อความว่าฉันกำลังเดินทาง ฉันจะคืนโทรศัพท์ของฉันไปที่กระเป๋าเสื้อขณะที่แจ็คพูดต่อ:
“ดังนั้นฉันจึงมีกล่องเครื่องมือวางอยู่บนเตียงรถบรรทุก และสิ่งแรกที่ฉันทำคือสวมถุงมือยางที่ยาวถึงข้อศอก ฉันถือกล่องเครื่องมือไว้ข้างในแล้วนั่งข้างเปล ฉันรู้แน่ชัดว่าแม้จะสวมถุงมืออยู่ แต่ฉันไม่อยากสัมผัสผ้าอ้อมนั้น ฉันจึงถอดคีมปากแหลมคู่หนึ่งออกแล้ววางทารกลงบนหลังของเขา เขาแค่ยิ้มให้ฉัน และฉันก็หยิบผ้าอ้อมขึ้นมาด้วยคีม คุณเคยเห็นนกเหล่านั้นในช่องธรรมชาติเลือกสิ่งของหรือไม่? นั่นคือสิ่งที่ฉันรู้สึก แต่ฉันไม่สามารถขยับผ้าอ้อมได้ ดังนั้นฉันจึงใส่คีมกลับเข้าไปในกล่องเครื่องมือและดึงที่ตัดกล่องออกมา”
เมื่อแจ็คพูดแบบนี้ ท้องของฉันก็ตึงเมื่อนึกถึงท่าทีเป็นพักๆ ที่ซิบลีย์ทำกับเธอ เปลี่ยนโต๊ะ. (การเคลื่อนไหวตามสารคดีการเลี้ยงลูกที่ภรรยาและฉันเพิ่งดูไปเมื่อเร็วๆ นี้ เป็นหน้าที่ของสมองที่ทำแผนที่เส้นทางประสาทของมัน) เบื้องต้น ฉันขอเสนอข้อสังเกตต่อไปนี้แก่แจ็ค: “ฉันไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญที่นี่ แต่ฉันไม่คิดว่าคุณแม่ส่วนใหญ่จะชอบถ้าคุณใช้ที่ตัดกล่องกับลูกๆ ของพวกเขา”
“ไม่ได้ล้อเล่น” เขาพูด “แต่ฉันควรทำอะไรอีกล่ะ? ไม่ต้องกังวล ทารกไม่ได้รับบาดเจ็บ ฉันระมัดระวังจริงๆ และฉันสามารถตัด ผ้าอ้อม ในสองสามแห่งเพื่อที่ฉันจะได้ถอดออก”
“คุณรู้ว่าพวกเขามีแท็บเหนียวเหล่านั้นใช่ไหม” ฉันถาม.
“เห็นได้ชัดว่าฉันไม่รู้ ไม่ได้ฟังเหรอ?” เขาถาม. “เมื่อฉันถอดผ้าอ้อมของทารกออก ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรต่อไป ดังนั้นฉันจึงคิดว่าสิ่งที่ดีที่สุดสำหรับฉันที่จะทำคือโทรหาพ่อของฉัน พ่อของฉันไม่ได้ช่วยอะไรมากเพราะเขาเป็นหัวเกียร์ด้วย เขาเป็นหัวเกียร์ดั้งเดิม ฉันถามความคิดของเขาเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันควรทำ และเขาแนะนำให้ฉันมองหาท่อยาง”
รถลากจูงชนเมื่อแจ็คเปลี่ยนเลน รอบตัวเรา คนขับคนอื่นๆ เข้าและออกจากการจราจร บางคนคลั่งไคล้ (นักบิดนินจาขี่มอเตอร์ไซค์ผ่าน เข่าเกือบแตะพื้นขณะเอนตัว) ขณะที่คนอื่นๆ นิ่ง (โคโรลลาเต็มไปด้วยภิกษุณี สัญญาณไฟเลี้ยวของพวกเขากระพริบอย่างเชื่องช้าก่อนหนึ่งไมล์เต็ม ทางออก) แม้ว่าบุคคลเหล่านี้ทั้งหมดจะเริ่มต้นตั้งแต่ยังเป็นทารกอย่างเห็นได้ชัด แต่การคิดว่าพวกเขาเป็นทารกก็ยากที่จะจินตนาการได้
“มาฉลอง/กับฉัน” กวี Lucile Clifton เขียนว่า "ทุกวัน/ มีบางอย่างพยายามจะฆ่าฉัน/ และล้มเหลว" เมื่อฉันอ่านบทกวีในวิทยาลัยครั้งแรก ฉันจดจ่อกับการเฉลิมฉลองการเอาชีวิตรอด ในฐานะผู้ปกครองใหม่ ฉันกังวลมากขึ้นเกี่ยวกับ "บางสิ่ง" ที่เป็นอันตราย—เพชฌฆาตที่ไร้รูปร่างที่อยู่เบื้องหลังทุกประตู
ฉันอุ้มลูกเข้าห้องน้ำ ฉันนั่งเด็กทารกสไตล์จากุซซี่ที่ส่วนหลังของเขาในหม้อ และในขณะที่จับเขาด้วยมือทั้งสอง ฉันใช้ข้อศอกดันที่จับโถส้วมลง
“เธอไม่มีสายยาง” แจ็คพูด “ผู้หญิงคนนั้นเพิ่งอยู่ในทาวน์เฮาส์ไม่กี่เดือน และเธอไม่มีเฟอร์นิเจอร์แม้แต่น้อย อุปกรณ์สำหรับทำสวนก็น้อยกว่ามาก ข้าพเจ้าจึงกลับเข้าไปในบ้านและตรวจดูห้องของหญิงสาวว่ายังหลับอยู่ ฉันไม่รู้ว่าคุณเคยเห็นทริคนั้นไหมที่ผู้คนจะปูผ้าใบกันน้ำเข้าแถวรถบรรทุกแล้วเติมน้ำเพื่อจะได้ขับรถไปรอบเมือง สระว่ายน้ำแบบพกพา? ฉันเคยทำมาแล้วครั้งหรือสองครั้ง และเมื่อคุณทำประตูท้ายหล่น น้ำจะพุ่งออกมาเป็นเสียงโห่ร้องใหญ่ และอาจทำให้คุณล้มลงได้หากคุณไม่พร้อม”
เขากล่าวต่อว่า “ฉันไม่รู้ว่าทำไมฉันถึงคิดเรื่องนี้ แต่มันทำให้ฉันมีความคิด และฉันก็อุ้มทารกเข้าไปในห้องน้ำ ฉันนั่งเด็กทารกสไตล์จากุซซี่ที่ส่วนหลังของเขาในหม้อ และในขณะที่จับเขาด้วยมือทั้งสอง ฉันใช้ข้อศอกดันที่จับโถส้วมลง ขณะที่น้ำหมุนวนรอบก้นของเด็กน้อย เขาก็หัวเราะจริงๆ คุณเคยได้ยินเสียงหัวเราะของทารกไหม? ฉันไม่แน่ใจเหมือนกันว่าฉันคาดหวังให้เสียงเป็นอย่างไร แต่ผู้ชายคนนี้หัวเราะ หึ หึ หึ เสียงต่ำจริงๆ เมื่อฉันยกเขาขึ้น ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่ามันได้ผล เพื่อวัดผลที่ดี ฉันให้รอบที่สองในอ่างจากุซซี่ขนาดเล็ก และคราวนี้เขาส่งเสียงแหลมและทำให้เสียงคำรามที่มีความสุขเหล่านี้ฟังดูเหมือนลูกหมู”
เพื่อไม่ให้ขัดจังหวะแจ็ค ฉันชี้ไปที่ทางลาดทางออก และผ้าพันคอของเขาพยักหน้าเป็นคำตอบ “ขั้นตอนสุดท้ายคือการหาผ้าอ้อมตัวใหม่ให้เจ้าตัวเล็ก” แจ็คกล่าว “ฉันไปหยิบตะกร้ามาจากตะกร้าและวางวาร์มินท์ไว้บนโซฟา ฉันยกส่วนหลังของเขาขึ้นโดยจับเท้าของเขาไว้ในมือข้างหนึ่งแล้วเลื่อนผ้าอ้อมใต้เขาเพื่อให้อยู่ในตำแหน่ง ปัญหาคือฉันยังไม่รู้เกี่ยวกับแถบเหนียวๆ และเมื่อฉันพยายามอุ้มทารกขึ้น ผ้าอ้อมก็หลุดออกมาเรื่อยๆ เพื่อแก้ปัญหานี้ ฉันเอาหมอนเหมือนแผ่นชิมข้างเขา เพื่อไม่ให้มันกลิ้งจากโซฟา และฉันไปเอาเทปพันสายไฟจากกล่องเครื่องมือของฉัน”
“ผมติดเทปพันท่อเหมือนคาดเข็มขัดบนผ้าอ้อม” เขากล่าวต่อ “จากนั้นก็พันเทปไปรอบ ๆ เพื่อวัดผลที่ดี เมื่อฉันอุ้มทารกขึ้น ผ้าอ้อมก็อุ้ม แล้วเขาก็ส่งเสียงเอะอะเหมือนนกพิราบ นี่เป็นช่วงเวลาที่แม่ของทารกเดินเข้ามาในห้องจากที่ซึ่งเธอนอนหลับอยู่ในห้องนอน ฉันคิดว่าเธอจะมีความสุข ฉันคิดว่าเธอจะชื่นชมความมีไหวพริบของฉัน ความเป็นอุตสาหกรรมของฉัน”
“ผมติดเทปพันท่อเหมือนคาดเข็มขัดบนผ้าอ้อม” เขากล่าวต่อ “จากนั้นก็พันเทปไปรอบ ๆ เพื่อวัดผลที่ดี เมื่อฉันอุ้มทารกขึ้น ผ้าอ้อมก็อุ้ม แล้วเขาก็ส่งเสียงเอะอะเหมือนนกพิราบ
ฉันคิดว่าเขาหมายถึงการพูดว่า "ความอุตสาหะ" แต่บางทีเขาอาจหมายถึง "อุตสาหกรรม" จริงๆหรือ? เขาพูดว่า “แต่ประเด็นคือ เธอมองไปรอบๆ ห้อง และเห็นกล่องเครื่องมือ เครื่องตัดกล่อง และเทปพันสายไฟ และเธอเห็นฉันอุ้มทารกขึ้นที่ระดับสายตา ราวกับว่านี่เป็นเวอร์ชั่นแปลก ๆ ของ ราชาสิงโตและเธอก็เริ่มกรีดร้อง เธอเป็นเหมือน 'เกิดอะไรขึ้นกับคุณ?' ฉันพยายามบอกเธอว่าฉันพยายามช่วยอย่างไร แต่เธอไม่ฟัง เธอเพิ่งเริ่มตะโกนว่า 'ออกไป! ออกไป! ออกไป!' เธอเลิกกับฉันทันทีผู้ชาย ฉันไม่เคยเห็นเธออีกเลย ไม่เลย 'ฉันเอาของของคุณมาถุงนึง' หรือ 'ไปกินข้าวกันและคุยกันเรื่องนี้' โดย 'ไม่' ฉันหมายถึงไม่เคยเลย”
เมื่อแจ็คพูดเช่นนี้ เขาก็ดับเครื่องยนต์ที่หน้าสถานีบริการน้ำมัน แล้วรถบรรทุกทั้งคันก็สั่นสะท้านราวกับนกยักษ์ รถของภรรยาฉันจอดอยู่ด้านหน้า และเธอยืนอยู่ริมขอบถนน Sibley Rose ติดอยู่ที่หน้าอกของภรรยาฉันในอุปกรณ์คุมกำเนิดแบบ papoose โดยที่หัวของ Sibley โผล่ออกมาจากด้านบน เมื่อภรรยาเห็นฉันในรถแท็กซี่ของรถบรรทุกพ่วง เธอยกมือของซิบลีย์ขึ้นจากรอยพับและโบกมือ จากนั้นเธอก็กดริมฝีปากลงบนฝ่ามือของลูกสาวแล้วส่งจูบให้ฉัน
“คุณบอกฉันสิว่าฉันควรทำอย่างไร” แจ็คพูดขณะปล่อยรถของฉันและลดระดับรถลงด้วยการถอนหายใจยาวด้วยไฮโดรลิกที่เป็นข้อสรุป “ฉันจะทำอะไรได้บ้างที่ดีกว่านี้”
Jonathan Fink สอนอยู่ที่มหาวิทยาลัย West Florida ดูข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับงานเขียนของเขาได้ที่ jonathanfink.com
