วันหนึ่ง ลูกวัย 8 ขวบของฉัน ลูกสาว วันหนึ่งถามฉันว่าการเป็นฉันเป็นอย่างไร ตอนแรกฉันไม่เข้าใจคำถามของเธอ เธอหมายถึงว่าตัวสูงมันเป็นยังไง? ให้หยุดไม่ได้ที่ Mario Kart? จะเป็นผู้ใหญ่?
“ไม่” เธอกล่าว “มันเป็นเช่นไร สีดำ?” แดง, ฉันคิด, นั่นเป็นคำถามที่ค่อนข้างโหลด Kiddo
ลูกๆ ของฉันมีหลากหลายเชื้อชาติ — 50 เปอร์เซ็นต์เป็นคนดำ 25 เปอร์เซ็นต์ผิวขาว 25 เปอร์เซ็นต์เป็นคนญี่ปุ่น พวกมันไม่ได้มืดมนเหมือนฉัน แต่แน่นอนว่าพวกเขาจะไม่สามารถดึงการ์ด “White Privilege” ออกได้ทุกเมื่อในอนาคตอันใกล้เช่นกัน แม้จะคล้ายกับการสนทนาของ "นกกับผึ้ง" ฉันก็รู้ว่าการสนทนาจะเริ่มขึ้นในที่สุด แต่อย่างที่เราทราบกันดีว่า การเตรียมพร้อมสำหรับบางสิ่งไม่ได้ทำให้ง่ายเสมอไปเมื่อสิ่งนั้นตกลงบนตักของคุณจริงๆ
ฉันคิดเกี่ยวกับแนวทางของฉัน ฉันสามารถแบ่งปันเรื่องราวการเหยียดผิวที่ตรงไปตรงมาซึ่งฉันแสดงบทบาทนำได้ แต่ฉันตัดสินใจที่จะบันทึกเรื่องราวเหล่านั้นไว้ในภายหลังเมื่อเธอพร้อมที่จะจัดการกับพวกเขาได้ดีกว่า ไม่ต้องพูดถึงว่าเรื่องราวเหล่านั้นน่าเกลียด แต่ก็ไม่ใช่เรื่องธรรมดา แต่ฉันตัดสินใจแบ่งปันเรื่องราวบางอย่างเกี่ยวกับความหมายของการเป็นคนผิวดำที่มีความถี่มากขึ้นและสิ่งที่ฉันต้องการให้เธอเรียนรู้จากพวกเขา นี่คือสิ่งที่ฉันบอกเธอ
1. บางครั้งฉันถูกมองว่าเป็นภัยคุกคาม
ความเป็นจริงของฉัน: ฉันไม่ใช่คนตัวเล็ก ฉัน 6'2, 215 ปอนด์ การเป็นคนผิวสีทำให้เรื่องซับซ้อนขึ้นเล็กน้อยสำหรับฉัน ตัวอย่างเช่น ฉันอาศัยอยู่ในละแวกบ้านสีขาวเป็นส่วนใหญ่ และฉันรู้ดีว่าตัวเองจะปรากฏต่อผู้อื่นอย่างไรเมื่ออยู่ข้างนอก ฉันไม่เคยสวมเสื้อฮู้ดคลุมหัว ฉันไม่ค่อยเดินคนเดียวในตอนกลางคืน และเมื่อใดก็ตามที่ฉันจัดงานใหญ่ เช่น งานวันเกิด ฉันจะแจ้งให้เพื่อนบ้านทราบล่วงหน้าเสมอ
ทำไมฉันถึงทำเช่นนี้?
เพราะฉันไม่อยากให้ใครมาเรียกตำรวจมาว่าฉันเป็น สงสัย. และในหลาย ๆ กรณี การเป็นคนผิวดำก็น่าสงสัย และก่อนที่คุณจะเขียนว่าผมเป็นคนหวาดระแวง เพียงแค่ทำการค้นหาโดยเร็วใน Google เกี่ยวกับกรณีตัวอย่างจำนวนมากที่เรียกตำรวจว่าเป็นคนผิวสีด้วยเหตุผลโง่ๆ
สิ่งที่ฉันบอกลูกสาวของฉัน: บางครั้งสีผิวของฉันทำให้สิ่งต่างๆ ยากขึ้นสำหรับฉัน แต่ฉันไม่สามารถควบคุมสีผิวของฉันได้ และฉันก็ควบคุมไม่ได้ว่าคนอื่นจะมองฉันอย่างไรด้วยเหตุนี้ ง่ายพอๆ กับการเก็บความขมขื่นไว้ ฉันแสดงให้เห็นว่าทุกวันเป็นคนที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันจะเป็นได้ ฉันรู้ว่าฉันเป็นเพื่อนที่ดี และการโกรธที่คนอื่นมองว่าฉันไม่มีประโยชน์ในชีวิต
2. บางครั้ง ผู้คนมักคาดหวังในตัวฉันต่ำ
ความเป็นจริงของฉัน: ไม่นานมานี้ ฉันถูกสัมภาษณ์โดยสถานีโทรทัศน์ท้องถิ่น หลังจากที่พวกเขาตัดต่อโฆษณา พิธีกรกล่าวว่า “ฉันต้องบอกว่านี่เป็นเซอร์ไพรส์ที่น่ายินดี คุณเป็นคนพูดเก่งและคิดมาก”
คิวพวกเขาตาม้วน
ส่วนหนึ่งของการเป็นชายผิวสีในอเมริกาคือการตระหนักว่าบาร์นั้นต่ำมากสำหรับเราจนเราสามารถข้ามมันไปได้ ฉันไม่แน่ใจว่าเพื่อนคนนั้นคาดหวังอะไรจากฉัน บางทีอาจเป็นเสียงคำรามเดียวดายเหมือนมนุษย์นีแอนเดอร์ทัลก็ได้ ฉันจะโกหกคุณถ้าฉันบอกว่าไม่แก่มาก
สิ่งที่ฉันบอกลูกสาวของฉัน: บางครั้ง ผู้คนมักมีความคิดอุปาทานเกี่ยวกับคนผิวสี แต่มีตัวอย่างมากมายที่คนผิวดำทำสิ่งที่น่าอัศจรรย์ — นรก คนหนึ่งกลายเป็นประธานาธิบดีแห่งสหรัฐอเมริกา เป็นการดีที่จะตระหนักถึงสิ่งนี้ ก็ยังดีที่จะมุ่งมั่นเพื่อความยิ่งใหญ่และทำให้โลกตกตะลึงอยู่เสมอ
3. ความผิดเล็กน้อยเกิดขึ้นตลอดเวลา
ความเป็นจริงของฉัน: เมื่อสองสามปีก่อน ฉันไปซื้อของที่ร้านขายเสื้อผ้าผู้ชาย ผู้ชายที่ทะเบียนเป็นคนผิวขาวในวัย 30 กว่าๆ และผู้ชายที่เขาช่วยก็เป็นคนผิวขาวอายุราวๆ เดียวกับฉัน ในระหว่างการทำธุรกรรมทั้งหมด คนชำระเงินนั้นสุภาพมากต่อลูกค้าผิวขาว — “ครับท่าน”, “ขอบคุณครับ”, “กลับมาอีกครั้งครับท่าน” เป็นต้น
จากนั้นก็ถึงตาฉัน และเมื่อฉันวางของที่ฉันต้องการซื้อไว้ข้างหน้าเขา คำทักทายของเขาคือ “ว่าไงพี่ชาย”
รออะไร? ว่าไงพี่ ฉันไม่มีความสุข และก่อนที่คนผิวขาวที่อ่านข้อความนี้จะกลอกตามาที่ฉัน ลองนึกภาพดู ถ้าคุณเป็นผู้หญิงผิวขาวและผู้หญิงที่อยู่ข้างหน้าคุณจะได้รับการต้อนรับด้วยคำว่า “ใช่ คุณผู้หญิง” “ขอบคุณ คุณผู้หญิง” แล้วเขาก็ทักทายคุณว่า “ว่าไงสาวน้อย” คุณต้องการพูดคุยกับผู้จัดการเร็วกว่า…เอ่อ ปกติคุณต้องการพูดกับผู้จัดการเมื่อพนักงานบริการทำให้คุณขุ่นเคือง ฉัน เดา.
ประเด็นไม่ใช่ "ว่าไงครับพี่" อันที่จริง ผมโอเคกับมันถ้าเขาตีเพื่อนขาวตรงหน้าผมด้วยประโยคเดียวกัน ดังนั้นฉันจึงให้บทเรียนชีวิตสั้นๆ แก่เขาว่า “เฮ้ ฉันเป็นลูกค้าที่จ่ายเงินเหมือนกับผู้ชายที่เพิ่งจากไป ฉันไม่ใช่ 'พี่ชาย' ของคุณ ฉันซาบซึ้งในความสุภาพแบบเดียวกับที่คุณเสนอให้เขา”
สิ่งที่ฉันบอกลูกสาวของฉัน:บางครั้งผู้คนรอบตัวฉันแตกต่างจากที่พวกเขาทำกับคนอื่น และบ่อยครั้งที่ผู้กระทำความผิดไม่รู้ว่าตนทำอะไรผิด เมื่อมีคนมาแสดงความคิดเห็นแบบผิดๆ แทนคุณ แทนที่จะอารมณ์เสีย จงใช้เป็นโอกาสในการให้ความรู้
4. หลายคนยังคิดว่าเราไม่ใช่พ่อที่ดี
ความเป็นจริงของฉัน: ฉันไม่สามารถบอกคุณได้กี่ครั้งที่ฉันได้พบกับเสียง "ชายผิวดำเก่งในการสร้างลูก แต่ไม่ดูแลพวกเขา" และนั่นคือสิ่งที่มันเป็น – เสียงรบกวน พ่อผิวดำทุกคนที่ฉันรู้จักนั้นยอดเยี่ยมมาก ไม่ดีหรือโอเค— พิเศษ. พ่อผู้ล่วงลับของฉัน พี่ชายสองคนของฉัน ผู้ชายที่ฉันโตมาด้วย และคนอื่นๆ อีกหลายคนเป็นซุปเปอร์สตาร์อย่างแท้จริงเมื่อพูดถึงการเลี้ยงดูมนุษย์ตัวเล็กๆ
สิ่งที่ฉันบอกลูกสาวของฉัน: ฉันจำได้เมื่อฉันเสนอหนังสือเล่มแรกของฉันและผู้จัดพิมพ์กล่าวว่า "ฉันไม่แน่ใจว่าผู้คนจะต้องการซื้อหนังสือเกี่ยวกับความเป็นพ่อจากคุณ" เขาคิดผิด หลายคนเข้าใจผิดเกี่ยวกับชายผิวดำ คุณรู้ไหมว่าฉันรักคุณและน้องสาวของคุณมากแค่ไหน? คุณควรรู้ว่ามีผู้ชายหลายล้านคนที่ดูเหมือนฉัน ที่รู้สึกแบบเดียวกันกับลูกๆ ของพวกเขา หากผู้คนใช้เวลาเพียงชั่วครู่เพื่อพบกับพวกเราบางคน พวกเขาจะรู้ว่ามันจริงแค่ไหน
***
อย่างที่ฉันบอกไป ลูกสาวของฉันอายุแปดขวบ เธอรู้สีผิวของเธอแล้ว แต่ฉันไม่รู้ระดับความตระหนักของเธอว่าคนอื่นจะมองเธออย่างไรเพราะเหตุนี้ หน้าที่ของฉันคือเตรียมเธอให้พร้อมสำหรับสิ่งที่จะมาหาเธอในท้ายที่สุด — เพราะที่จริงแล้ว ไม่ใช่บุคคลที่มีผิวสีสักคนเดียวที่จะมีชีวิตรอดโดยไม่ได้รับผลกระทบจากการเหยียดเชื้อชาติ ฉันต้องการให้เธอและน้องสาวของเธอภูมิใจในผิวของพวกเขา ไม่ใช้มันเป็นข้ออ้างในการชำระตัวให้เป็นคนธรรมดา และเป็นสมาชิกที่มีประสิทธิผลของสังคม
เพราะสุดท้ายก็ต้องมีจิตใจที่แข็งกระด้างที่สุดเพื่อจะรับมือควันไฟที่ข้ามอบให้ Mario Kart ในชีวิตประจำวัน.
