ในการตรวจสอบอย่างใกล้ชิด ตู้ฟักไข่เป็นเพียงกล่องพลาสติกใสที่ต่ออยู่กับสายไฟและสายไฟ ซึ่งในทางกลับกัน จะติดมากับเครื่องที่ส่งเสียงบี๊บ ซึ่งบางครั้งก็ดังมาก เมื่อลูกสาวแรกเกิดของคุณอยู่ในตู้ฟักไข่ คุณเรียนรู้ที่จะชื่นชมเสียงบี๊บ คุณรู้สึกสบายใจกับความคงอยู่ของเมโทรโนมิคของพวกเขา ฉันนั่งฟังเสียงบี๊บเป็นชั่วโมงๆ มองดูเด็กหญิงตัวเล็กๆ ของฉันดิ้นรนเพื่อไปให้พ้นธรณีประตูที่มองไม่เห็นของชีวิต
เดซี่ เอมิเลียมาถึงที่สัปดาห์ที่ 26 สามเดือนก่อนวันครบกำหนดที่เธอคาดไว้ เราได้รับแจ้งว่าน้อยกว่า หนึ่งเปอร์เซ็นต์ของ NSabies เกิด ในช่วงต้นของอเมริกาและเราน่าจะรู้สึกโชคดีที่เธอรอดชีวิตมาได้ แต่เราไม่ได้รู้สึกโชคดี เรารู้สึกกลัว กังวล สับสน และอาจถึงขั้นโกรธ ไม่เคยโชคดีแม้ว่าเราจะโชคดี ทารกที่เกิดน้อยกว่า 25 สัปดาห์ของการตั้งครรภ์ มีอัตราการรอดชีวิตต่ำกว่า มากกว่าผู้ที่อายุ 25 สัปดาห์ขึ้นไป เนื่องจากปอดขาดความสามารถในการผลิตสารลดแรงตึงผิว ซึ่งช่วยให้เนื้อเยื่อดูดซับออกซิเจน
เดซี่มาที่ตู้ฟักเพราะภรรยาผมเท่านั้น เธอไม่รู้สึกว่าทารกเคลื่อนไหวในวันปีใหม่ ดังนั้นในวันที่ 2 มกราคม เราจึงไปตรวจร่างกายฉุกเฉิน การทดสอบในที่สุดแสดงให้เห็นลักษณะของก้อนซึ่งทำให้ทารกไม่ได้รับสารอาหารจากรก ไม่ถึงสี่ชั่วโมงต่อมา การตรวจร่างกายกลายเป็นเหตุฉุกเฉิน
เมื่อเธอเข้ามาในโลกนี้ เดซี่ชั่งน้ำหนักหนึ่งปอนด์สามออนซ์ ทำให้เธอตัวเล็กกว่าสับปะรดสุกเล็กน้อย เท้าของเธอกว้างกว่าเส้นผ่านศูนย์กลางของหนึ่งในสี่แทบจะไม่ และฝ่ามือของเธอแทบจะไม่สามารถปิดปลายนิ้วฉันได้ ฉันไม่สามารถเอาชนะเล็บเล็กๆ ที่เป็นไปไม่ได้ของเธอได้ ฉันยังไม่ได้
แต่เมื่อเธอร้องไห้ ก็มีเสียงคำรามเล็กๆ ออกมา ฉันจะไม่มีวันลืมเสียงนั้น แพทย์เกรงว่าเธอหายใจด้วยตัวเธอเอง แต่เธอเป็น ฉันเห็นเดซี่ทันทีหลังจากที่เธอออกมาจากแม่ของเธอในช่วงเวลาที่รู้สึกเหมือนอยู่ แต่ก็นานพอที่ฉันจะถ่ายรูปได้ จากนั้นเธอก็ถูกดึงออกไป ทำความสะอาด และเชื่อมต่อกับสายไฟทั้งหมดในกล่องส่งเสียงบี๊บนั้น
เดซี่เป็นลูกคนที่สองของเรา ฉันกับภรรยาจึงคุ้นเคยกับความกลัวการคลอดบุตรตามปกติ เรารู้ว่าเราพร้อมแล้ว กระทั่งรู้ว่าเราไม่พร้อม
ไม่มีใครวางแผนสำหรับทารกที่คลอดก่อนกำหนด มันเป็นความผิดพลาดทางอารมณ์ของรถ คุณหมอและพยาบาลจำนวนมากเข้ามาพูดคุยกับคุณ และคุณได้รับการฝึกฝน - โดยแพทย์และความสงสัยของคุณเอง - ให้กลัวสิ่งที่เลวร้ายที่สุด เมื่อใดก็ตามที่มีคนมาหาฉันที่โรงพยาบาล ฉันมักจะคาดหวังข่าวร้ายที่สุด ที่ไม่เคยหายไป
เราจัดชีวิตใหม่ให้อยู่โรงพยาบาล ในตอนท้ายของแต่ละวัน เราจะไปรับลูกวัยเตาะแตะจาก รับเลี้ยงเด็ก และมุ่งหน้าไปโรงพยาบาล กิจวัตรยามค่ำคืนของเราถูกทำลายหรือทำอย่างไม่สะดวกสบายในห้องรอ อาหารค่ำครอบครัวทุกคืนเกิดขึ้นในโรงอาหาร วันหยุดสุดสัปดาห์ถูกใช้เป็นกะที่โรงพยาบาล การจ้องมองเดซี่ผ่านผนังพลาสติกของเธอกลายเป็นเรื่องปกติแบบใหม่ของเรา
ข้าพเจ้ากับภรรยาพยายามทำให้สถานการณ์นี้กระจ่างขึ้น เราพูดเล่นอย่างอารมณ์เสียว่าเราจะยัดเดซี่เข้าไปในกระเป๋าเงินของภรรยาฉันแล้วหนีกลับบ้านได้อย่างไร แต่เรื่องตลกไม่ได้ผล สิ่งที่ดีที่สุดที่เราสามารถรวบรวมได้คือความรู้สึกคลุมเครือว่านี่เป็นเพียงการแสดงบนเวที ซึ่งเป็นบทนำที่โชคร้ายสำหรับชีวิตที่มีความสุขของเด็กหญิงตัวน้อยของเรา เราร้องไห้และมองดูลูกสาวของเรา เธอ หน้ามัดติดกับเครื่องระบายอากาศของ NAVA เราฟังเสียงบี๊บแล้วพยายาม ยอมรับว่าไม่มีวันครบกำหนดรองหรือความแน่นอนเกี่ยวกับเวลาที่เดซี่จะกลับบ้าน นั่นคือสิ่งที่ preemie: ไม่มีวันที่ไม่มีการทำนาย
ไม่มีอะไรเป็นรูปธรรมให้เรายึดติด ไม่มีสิ่งใดให้เราวนเวียนอยู่ในปฏิทิน
ทุก ๆ วันมาพร้อมกับเหตุฉุกเฉินที่ไม่รู้จักใหม่ที่ต้องรับมือ ฝันร้ายใหม่ที่ต้องทน: การถ่ายเลือด (เธอมีการติดเชื้อ) สัญญาณของ โรคดีซ่าน (ตับของเธอดิ้นรนเพื่อทำลายลง บิลิรูบิน) การมองเห็นจำกัด (ปัญหาทั่วไปของเหยื่อ) กรดไหลย้อนจำนวนมาก (หลอดอาหารด้อยพัฒนา) และท้องเสียระเบิด (จริงๆ แล้วไม่เกี่ยวข้องกับสิ่งใดเลย และค่อนข้างตลก)
การทดลองเหล่านี้เหนื่อยแต่ก็ไม่ซ้ำกัน NS NICU เป็นประตูหมุนของครอบครัวที่ต้องรับมือกับบาดแผล. บางครอบครัวเข้าและออกในอีกไม่กี่วัน คนอื่นอยู่ที่นั่นนานกว่านี้มาก เราพบคู่สามีภรรยาที่รู้ว่าเด็กแรกเกิดของพวกเขาใกล้คลอด พวกเขาเพียงแค่รอให้เสียงบี๊บหยุดลง
ความหวังมาหาเราในพัฒนาการเล็กๆ น้อยๆ ของเดซี่ หลังจากผ่านไปสองสามวัน ฉันสามารถเปิดตู้ฟักไข่และสอดมือเข้าไปข้างในเพื่อ "กอด preemie" ของเธอ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วฉันก็เอามือป้องเธอ สิบวันหลังจากที่เธอเกิด อ้อมกอดของ preemie เหล่านั้นเปลี่ยนไปเป็นการจำกัดเวลานอกกรอบ แม้ว่าเธอจะถูกล่ามไว้กับ NAVA และเครื่องตรวจวัดอัตราการเต้นของหัวใจ การถือครองเหล่านั้นกลายเป็นพิธีเปลี่ยนผ้าอ้อมทุกวัน เริ่มรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน – เกือบ
เมื่อเดซี่มีน้ำหนักเพิ่มขึ้นและกินอาหารในปริมาณมากขึ้น เธอเริ่มสูญเสียลักษณะเฉพาะของสัตว์กินเนื้อ ในไม่ช้า NAVA ก็หายไปและเธอได้อัพเกรดเป็น CPAP อาการตัวเหลืองของเธอหายไปและการมองเห็นของเธอก็ดีขึ้น อาการท้องร่วงของเธอคงที่และน่าเป็นห่วงมากขึ้นเธอ กรดไหลย้อน เธอพยายามกินนมแม่ของเธอ เธอจะสำลัก เธอจะคายมันขึ้น เธอรู้สึกกระวนกระวายใจหลังจากให้อาหาร และจะกระดิกไปมาหลายชั่วโมงและกระดิกด้วยความรู้สึกไม่สบาย ในที่สุด พยาบาลก็นำนมผงพิเศษมาใช้กับทารกและเธอก็เก็บอาหารไว้
เมื่อวันที่ 4 มีนาคม 2561 เดซี่ออกจาก CPAP ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา เธอโตเร็วกว่าตู้ฟักไข่ เธอถูกย้ายไปที่กล่องพลาสติกอีกอันที่พยาบาลเรียกว่าเปล ความแตกต่างมีน้อยแต่มีความหมาย ภาชนะไม่มีฝาปิดและบุด้วยผ้าห่มเพื่อความสบายของเธอ
ในที่สุด 133 วันหลังจากเดซี่เข้ามาในโลก เธอก็พร้อมที่จะกลับบ้าน เมื่อผมกับภรรยาได้รับข่าวว่าเรารีบออกจากงาน กลับถึงบ้านในเวลาเดียวกัน เรากอดกัน ร้องไห้ แล้วก็หัวเราะอย่างบ้าคลั่ง
เดซี่อยู่บ้าน 129 วัน ซึ่งหมายความว่าเธอยังคงใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตในโรงพยาบาล แต่หนึ่งในจำนวนเหล่านั้นจะเพิ่มขึ้นและอีกจำนวนหนึ่งจะไม่เพิ่ม มีความสบายใจในสิ่งนั้น
จะมีอุปสรรคอื่น ๆ แต่ตอนนี้ไม่มีอะไรที่สำคัญ สิ่งที่สำคัญจริงๆ คือเดซี่เป็นเด็กที่สงบและแข็งแรง เธอไม่ค่อยร้องไห้และรอยยิ้มของเธอช่างยิ่งใหญ่ ฉันรู้ว่าเธอไม่รู้ว่าเธอผ่านอะไรมาบ้าง แต่ฉันรู้ดี ดังนั้นจึงยากสำหรับฉันที่จะไม่อ่านข้อความในวงกว้างเกี่ยวกับความสุขที่ชัดเจนของเธอ เป็นไปไม่ได้ที่ฉันจะไม่เชื่อว่าเธอมีความสุขจริงๆ ที่ได้อยู่บ้าน
