อยากขับรถ เรียน สอบใบขับขี่ สอบข้อเขียน สอบใบขับขี่ใหม่ สอบผ่าน แล้วได้ใบขับขี่ หากคุณต้องการสอนในโรงเรียน คุณจะได้รับปริญญา รับใบรับรอง เริ่มการสอน จากนั้นนั่งอบรมเชิงปฏิบัติการและสัมมนาชั่วโมงต่อชั่วโมงเพื่อรักษาใบรับรองนั้นไว้
ความรับผิดชอบที่แท้จริงทุกประการจำเป็นต้องมีการรับรอง ความเชี่ยวชาญหรือความเชี่ยวชาญที่เป็นที่ยอมรับก่อนที่คุณจะได้รับความไว้วางใจให้จัดการ แต่ไม่ การเลี้ยงลูก.
แน่นอนว่ามีชั้นเรียนที่คุณสามารถทำได้ แต่คุณไม่จำเป็นต้องปฏิบัติตามมาตรฐานใด ๆ หรือเก็บบันทึกการศึกษาต่อเนื่องใด ๆ ที่จะมีและ เลี้ยงลูก. และนั่นเป็นเรื่องที่น่าสังเวช น่ากลัวเหมือนกันนะ อ่อนน้อมถ่อมตน
ฉันไม่เคยเตรียมตัวสำหรับการเกิดของลูกชายคนโตเลยจริงๆ แต่ก็ไม่แน่ว่าจะทำอย่างนั้นต่อไปไม่ได้ มันเป็นเพียงเกมที่รอคอยซึ่งเต็มไปด้วยความคาดหวังที่หวังดีถึงเก้าเดือนและปลอบภรรยาจนกว่าแรงงานของเธอจะเข้ามา และเมื่อความเจ็บปวดนับและหายใจมาถึง คุณก็แค่ปล่อยให้ทุกอย่างเปลี่ยนแปลงไป ทุกอย่าง.
และฉันรู้ว่าข้อความ "ทุกอย่าง" ที่คิดโบราณสามารถเป็นได้ แต่เป็นความจริง: ทุกส่วนของการดำรงอยู่ของคุณ ที่คุณปล่อยให้ไม่ถูกตรวจสอบในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมาจนถึงขณะนี้ถูกตั้งคำถาม:
กับลูกคนหัวปีของเรา การมาถึงของเขาใช้เวลามากกว่า 12 ชั่วโมง แต่เมื่อความเร่งรีบทั้งหมดสิ้นสุดลงและเรา เข้าไปนั่งในความเงียบงันของห้องเมียในศูนย์สตรี เราไม่รู้จริงๆ ว่าต้องทำอย่างไร ต่อไป. เราไม่ได้อ่านหนังสือเลย (คือ ฉันไม่ได้ … แต่เธอก็อ่าน เราไม่ได้ผ่านชั้นเรียนใด ๆ หรือหาที่ปรึกษา สำหรับเรา ตำแหน่งผู้ปกครองตกไปอย่างไม่มีคุณธรรม
“แล้วพวกเขาจะบอกเราไหมว่าจะทำอย่างไรต่อไป” ฉันถามภรรยาขณะที่เธออุ้มมนุษย์ตัวเล็กที่ง่วงนอนและน่าจะบาดเจ็บ “หรือว่าพวกเขาจะทิ้งเราไว้ที่นี่เพื่อคิดเรื่องนี้?”
“เราแค่ดูแลเขา” เธอพูดยิ้มๆ ทั้งที่ฉันไม่ยอมรับอะไรง่ายๆ แบบนั้น
ฉันโตมาเป็นลูกคนเดียว จริงอยู่ ฉันมีพี่ชายสามคน แต่พวกเขาทั้งหมดแก่กว่าฉันมาก ดังนั้นเมื่อฉันรู้ว่าการแย่งชิงความสนใจจากพ่อแม่ของฉันเป็นอย่างไร ฉันจึงได้ทุกอย่างโดยปริยาย ฉันจะไม่พูดว่าฉันนิสัยเสีย แต่ทุกอย่างในชีวิตได้รับการดูแลอย่างแน่นอน ฉันไม่ต้องกังวลเกี่ยวกับใครหรือสิ่งอื่นใด
แต่แล้วลูกกลมกรีดร้องแปดปอนด์ที่เรียกว่า "ลูกชาย" ก็มาถึงซึ่งบังคับมือของฉัน
ฉันต้องเรียนรู้ทันทีที่จะไม่ใช้ชีวิตเหมือนศูนย์กลางของจักรวาลของทุกคนอย่างที่ฉันคิดว่าเป็น แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่ฉันรู้วิธีทำ ฉันจึงหันไปหาอเมซอน บางคนที่นั่นต้องมีหลักสูตรสิบสองขั้นตอนที่มีรายละเอียด $44.89 ที่จะนำพ่อคนใหม่ผ่านการปฏิเสธตนเองเพื่อลูกใช่ไหม? ประเภทที่มีใบรับรองการสำเร็จหลักสูตรที่หรูหราและพิมพ์ได้และหลักสูตรร่วมเกี่ยวกับการเปลี่ยนผ้าอ้อมสำหรับการอัปเกรดง่าย ๆ $ 4.99?
เช่น ฉันควรจะสามารถซื้อหนทางสู่การเป็นพ่อที่สมบูรณ์แบบได้ มันยุติธรรมเท่านั้น
หนังสือพ่อมีมากมาย แต่ไม่มีเนื้อหาทั่วไปที่มีอยู่ในหน้าของพวกเขาที่สามารถรับรองผู้ชายในสิ่งที่เขา หน้าเมื่อเขามองเข้าไปในดวงตาที่ลุกเป็นไฟของทารกที่ถือไปข้างหน้าในโลกของเขาเอง วิญญาณ. บางสิ่งทางจิตวิญญาณเกิดขึ้นในขณะนั้น และในวินาทีนั้น ทั้งพ่อและลูกกลายเป็นศูนย์กลางของจักรวาลอันกว้างใหญ่ของตัวเองซึ่งไม่มีใครมีสิทธิ์ครอบครอง ทุกสิ่งทุกอย่างที่พ่อเคยเป็น ทุกสิ่งทุกอย่างที่ลูกของเขาจะเป็น ทุกๆ จังหวะของนาฬิกาในอดีต และทุกๆ อย่างที่จัดอยู่ในหมวดหมู่ว่า "เร็วๆ นี้" พังทลายลงในช่วงเวลานั้น
และนั่นคือที่มาของสิ่งเดียวที่ดูเหมือน "ข้อมูลรับรอง" มองเข้าไปในดวงตาเล็ก ๆ เหล่านั้นจะทำให้คุณกลายเป็นสิ่งที่เหมือนกับการได้รับประกาศนียบัตรเปลี่ยนคุณให้เป็นผู้สำเร็จการศึกษา เพียงแต่ครั้งนี้มันเหมือนกับว่าคุณได้รับประกาศนียบัตรเป็นการรับประกันล่วงหน้า การทดสอบจะเกิดขึ้นในภายหลังเมื่อคุณพยายามทำให้สิ่งเล็กๆ นี้เติบโตเป็นบางสิ่ง แต่ไม่มีทางที่จะผ่านหรือล้มเหลวได้อย่างแท้จริง เพราะในท้ายที่สุด คุณก็แค่ด้นสดโดยปราศจากเกณฑ์การให้คะแนน หรืออย่างน้อยที่สุด เกณฑ์เดียวที่คุณมีคือรูบริกที่กระทบหน้าอกของคุณและดูเหมือนจะพูดเสมอว่า “ไม่ คุณไม่ควรปล่อยให้เด็ก [แทรกกิจกรรมอันตรายที่นี่].”
และสุดท้ายแล้ว มนุษย์ที่คุณพยายามสร้างก็มีมาก (ถ้าไม่มาก) พูดอย่างนั้น ในสิ่งที่เธอหรือเขาเป็นมากกว่าคุณ ซึ่งทำให้ฉันกลัวอึมากกว่าสองสาม เหตุผล. แต่ก็ยังไม่เหมือนกับข้อมูลประจำตัวที่ขี่อยู่หรืออะไรก็ตาม
บรรดาผู้ที่รักเพียงก้อนเล็กๆ ของมนุษยชาติตั้งแต่แรกเริ่ม
