คนที่จากไป: ไล่ตามความฝันของทริปตกปลาพ่อลูก

ในฐานะพ่อ ฉันไม่เสี่ยงอะไรโง่ๆ อีกแล้ว ตัวอย่างเช่น ฉันจะไม่ขับรถฝ่าพายุหิมะเว้นแต่ฉันจะทำในนามของความเป็นพ่อ เกิดขึ้นสองครั้ง: ครั้งหนึ่งต้องขับรถพาภรรยาไปโรงพยาบาลตอนที่เธอเจ็บท้องคลอดพร้อมกับลูกชายคนแรก Marcel ในเดือนกุมภาพันธ์ 2015 และอีกสองกุมภาพันธ์ต่อมาเพื่อไปตกปลาบนน้ำแข็ง

ผมทิ้งภรรยาและลูกชายตัวน้อยไว้ที่บ้าน ทางตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก และขับรถกับเพื่อนสามคนไปยังชายแดนแคนาดาในสภาพที่ขาวโพลน ไถลผ่านทางแยกและไถลถอยหลังลงเนินไปจนถึง North Hero, Vermont เพื่อไปตกปลา เหมือนกับว่ามันเป็นแบบนั้น ภาวะฉุกเฉิน. เราลากเลื่อนที่กองด้วยอุปกรณ์บนน้ำแข็งผ่านหิมะที่ขาวโพลนเป็นระยะทางครึ่งไมล์ไปยังที่หลบภัยของกระท่อมตกปลาที่ทำด้วยไม้อัด เราตั้งแถวและหงายขึ้นเหนือรูในน้ำแข็ง จากนั้นถอยกลับไปที่กระท่อมเพื่อเฝ้าดูจากแสงอันอบอุ่นของเตาไม้ เกือบทั้งวัน เราผลัดกันตรวจดูรูที่อยู่ด้านนอก เอื้อมมือไปแช่ในน้ำแข็งเจลลิดเพื่อใส่เบ็ดอีกครั้งตามต้องการ

การเอานิ้วแช่แข็งไปเกี่ยวเบ็ดนั้นดูเงอะงะ เหมือนเรียนรู้ที่จะกินด้วยตะเกียบ ยกเว้นว่าฉันไม่รักการตกปลาเหมือนกับที่ฉันรักการกินก๋วยเตี๋ยว ฉันแค่ต้องการเรียนรู้เพื่อที่ฉันจะได้สอนลูกชายของฉัน ฉันนึกภาพในอนาคตอีกหลายปี ว่าสามารถนั่งบนทะเลสาบน้ำแข็งกับ Marcel ของฉัน ถ่ายทอดความรู้ผ่านการอุปมาอุปไมยตกปลา

กิจกรรมสานสัมพันธ์แบบพ่อลูกแบบดั้งเดิมอื่นๆ ส่วนใหญ่ไม่มีให้สำหรับฉัน ฉันไม่เล่นกีฬา ฉันไม่ซ่อมรถ ฉันไม่ล่าสัตว์ และฉันไม่ได้ใช้เวลากับพ่อมากนักเมื่อโตขึ้น สำหรับแบบจำลอง ฉันทำได้เพียงดูภาพถ่ายเก่าๆ ของคุณปู่ทวดของฉัน Leopold Arbour ซึ่งถือหางหอกทางเหนือขนาดใหญ่หรือปลาเทราต์ทะเลสาบหลายสิบตัวบนเชือก

ฉันปรารถนาที่จะเป็นคนที่สมบุกสมบันเหมือน [ปู่ทวดของฉัน] เสมอ ในฐานะพ่อคนใหม่ ความปรารถนานั้นก็ทวีความรุนแรงขึ้น

ฉันโตมากับการได้ยินเรื่องเล่าของคุณปู่—ชายที่สมบุกสมบันที่เป็นแบบอย่างในแผนภูมิต้นไม้ครอบครัวของฉัน—และการตกปลาของเขา ผจญภัยในทะเลสาบแชมเพลน ล่าสัตว์ร้ายในทะเลสาบในตำนาน “แชมป์” และหอกทางเหนือที่มีเขี้ยวซึ่งรู้จักกันในท้องถิ่นว่า หมาป่าน้ำ เขาเป็นช่างตัดไม้จริงๆ จากควิเบก ซึ่งเคยผ่านเส้นทาง Adirondacks มาตั้งแต่สมัยเป็นวัยรุ่น

เขาไม่เคยพาฉันไปตกปลา แต่ฉันเคยไปเยี่ยมเขาในช่วงฤดูร้อนที่กระท่อม Adirondack ที่เขาสร้างขึ้น ว่ายน้ำในบ่อน้ำเย็นด้านหน้าที่เขาขุดด้วยมือ ฉันมักจะปรารถนาที่จะแข็งแกร่งเหมือนเขา ในฐานะพ่อคนใหม่ ความปรารถนานั้นก็ทวีความรุนแรงขึ้น

กลับมาที่กระท่อม ความประทับใจที่ดีที่สุดของฉันที่มีต่อ Leopold Arbor ยังไม่ดีพอ ห้าชั่วโมงผ่านไปโดยไม่มีการเคลื่อนไหวใด ๆ บนทิปอัพ ฉันดึงกระติกน้ำของคุณปู่ Arbour ออกจากเสื้อโค้ทของฉัน — แก้วที่ห่อด้วยหนังและประดับด้วยใบเมเปิลของแคนาดา — โดยหวังว่าจะได้กลืนวิญญาณที่แข็งกระด้างของเขาในรูปแบบของ Wild Turkey เราแต่ละคนหยิบหวีตามพิธีตามด้วยหวีตามพิธีน้อยกว่าจนกระทั่งมันหมดไป

เมื่อแสงตะวันจางลง ไกด์ก็เข้ามาเพื่อดูว่าเราจับอะไรได้บ้างหรือไม่ เราเกี่ยวปลาตัวจิ๋วได้หนึ่งตัว ด้วยความกระตือรือร้นที่จะสาธิตวัฒนธรรมวัชพืชที่หละหลวมของเวอร์มอนต์ ไกด์จึงบรรจุชามและบอกเราระหว่างเป่าปากว่า “ฉันคิดว่าคุณมาช้าไปนะเพื่อน”

ฤดูใบไม้ผลิ ลูกชายของฉันอายุครบ 5 ขวบ ความคิดเก่า ๆ กระทบผิวสมองของฉันเหมือนหอกทางเหนือที่มีเขี้ยวพุ่งเข้ามาจากส่วนลึก: ฉันควรพาลูกชายไปตกปลา

มันเป็นอุปสรรค์สุดท้ายของความล้มเหลวในการตกปลาที่ยาวนาน ครั้งหนึ่งเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นวัยรุ่น คุณพ่อของฉันพาฉันไปตกปลาทะเลน้ำลึกนอกชายฝั่งกลอสเตอร์ในช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ครั้งหนึ่งของเขาทุกๆ 2 เดือน เป็นการเปลี่ยนแปลงที่ดีจากกิจวัตรปกติของเรา — การเล่นโบว์ลิ่ง การชมภาพยนตร์ และค่ำคืนที่ Red Roof Inn — แต่เราไม่รู้ว่าเรากำลังทำอะไรอยู่ เราเฝ้าดูคู่พ่อลูกคู่อื่นดึงตู้แช่ที่เต็มไปด้วยปลา ในขณะที่เราจับปลาด็อกฟิชที่กินไม่ได้เพียงสองตัวแล้วแช่แข็ง คนอื่นๆ สวมเสื้อโค้ทสำหรับเดินเรือแบบหนาๆ และฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องโดยสารเพื่อพยายาม ห่อผ้าบางๆ ทุกๆ นิ้วที่มีอยู่จากเสื้อฮู้ดสเก็ตบอร์ด Beer City รอบๆ ตัวฉันที่ตัวสั่น มือ.

ฉันพยายามตกปลาด้วยความกระฉับกระเฉงในช่วงอายุ 20 ของฉัน ออกไปครั้งหนึ่งพร้อมไกด์และอีกครั้งกับเพื่อนที่ทำงาน แต่ถูกกระแสน้ำพัดพาไป หลังจากเหตุการณ์เพิงน้ำแข็ง ฉันตัดสินใจที่จะแขวนเสาของฉันตลอดไป

ถึงกระนั้น ในฤดูใบไม้ผลิที่ลูกชายของฉันอายุครบ 5 ขวบ ความคิดเก่า ๆ ก็เข้ามากระทบผิวสมองของฉันเหมือนหอกทางเหนือที่มีเขี้ยวพุ่งเข้ามาจากส่วนลึก: ฉันควรพาลูกชายไปตกปลา

การตกปลา โดยเฉพาะอย่างยิ่งภายใต้สภาวะที่ยากลำบาก ดูเหมือนจะมีบทเรียนมากมายที่พ่อควรสอนลูกชาย นั่นคือ ความพอเพียง ความอดทน และความอดทน

ฉันซื้อเบ็ดตกปลาอันใหม่ ส่วนฉันกับมาร์เซลเดินไปตามริมฝั่งแม่น้ำฮัดสัน เราเดินย่ำไปตามเศษไม้ที่ลอยมาและแห้ว และฉันก็จินตนาการว่าเรากำลังเลียนแบบวิธีที่คุณปู่อาร์เบอร์ และลูกชายของเขาเคยไปหาจุดตกปลาใน Adirondacks ใกล้กับ Lake Tear of the Clouds ซึ่ง Hudson กำเนิด ฉันชอบคิดว่าแม้จะมีช่องว่างระหว่างระดับทักษะของเรา เราก็ถูกดึงลงไปในน้ำโดยกองกำลังเดียวกัน แต่ฉันสงสัยมัน ฉันคิดว่าคุณปู่อาร์เบอร์ส่วนใหญ่อยู่ในนั้นเพื่อการยังชีพ เขามีชื่อเสียงในการเก็บปลาที่มีชีวิตไว้เต็มอ่างอาบน้ำในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ เพื่อไม่ให้ครอบครัวของเขาอดตาย

มาร์เซลใช้เวลาส่วนใหญ่นั่งบนก้อนหินข้างหลังฉันและถามว่าเราจะไปได้ไหม ในบางโอกาสที่ฉันจับปลาได้ไม่บ่อยนัก เขาทำหน้าบูดบึ้งและมองฉันไปด้านข้างขณะที่ฉันใช้คีมปล่อยเบ็ดเข้าปากมัน

การอยู่ในน้ำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายมหาสมุทรและลำธารที่เชื่อมต่อโลก ปลดปล่อยความตึงเครียดในอกและช่วยให้คุณหายใจได้ลึกขึ้น

สามปีต่อมาแม้ว่าเขาจะไม่สนใจ แต่ฉันก็พยายามอีกครั้ง แต่ก่อนที่ฉันจะทำได้ Marcel ใช้สายเบ็ดทั้งหมดบนเสาเดียวของเราเพื่อสร้างโดรนชั่วคราวแบบที่เขาเคยเห็นในการ์ตูนเรื่องโปรดของเขา เครกแห่งครีก.

เขาผูกลูกโป่งฮีเลียม — ลูกโป่ง “สุขสันต์วันเกิด” สพันจ์บ็อบหลายตัว และหัวใจสีชมพูอีกสองสามดวง — เข้ากับภาชนะใสสำหรับสตรอว์เบอร์รี เรากดปุ่มบันทึกบน iPhone เครื่องเก่าของภรรยาและบันทึกเทปไว้ข้างใน Marcel พลิกตัวประกันบนรอก และโดรนก็ลอยต่ำ หนักเกินกว่าจะขึ้นจากพื้นได้ เราถอดโทรศัพท์ออกแล้วลองอีกครั้ง คราวนี้ลูกโป่งพุ่งไปข้างหน้าอย่างรุนแรงและพันกัน Marcel หมุนที่จับสองสามครั้ง จากนั้นลมกระโชกรุนแรงก็พัดพาทั้งวงไปเหนือแนวต้นไม้ รอกส่งเสียงดัง และ Marcel ก็บิดและดึงราวกับนักตกปลามาร์ลิน ในที่สุด ลมก็พัดหายไปพร้อมกับสายทั้งหมดและปล่อยให้เขาจ้องมองที่ไม้เท้าเปล่าโดยอ้าปากค้าง SpongeBobs แสยะยิ้มอย่างคลั่งไคล้จนกระทั่งพวกมันย่อตัวลงเป็นกลุ่มของจุดบนท้องฟ้าสีคราม ฉันมองลงไปเพื่อดูว่ามาร์เซลกำลังร้องไห้อยู่หรือเปล่า เขาจ้องมองอย่างว่างเปล่าครู่หนึ่งจากนั้นก็ระเบิดความสุขออกมา กระโดดและหัวเราะเยาะ เขาพุ่งทะลุเกมวอลเล่ย์บอลไปหาภรรยาผม ตะโกนว่า “แม่! มาม่า! มันได้ผล!”

ส่วนที่เหลือของสัปดาห์ เราติดตามแรงบันดาลใจของ Marcel มากขึ้นตาม Hudson และ Fishkill Creek เราสร้างหนังสติ๊กสำหรับแห้วแหลมคมสีดำซึ่งปกคลุมชายหาดส่วนใหญ่ เราสร้างกระท่อมไม้ระแนงอย่างประณีต เราค้นพบรังนกอินทรีหัวล้านขนาดใหญ่ เราพบทางเข้าไปในโรงงานหมวกอิฐร้างและสำรวจซากปรักหักพัง หลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน ฉันกับ Marcel ปั่นจักรยานกลับบ้านในยามเย็น ฉันเห็นใบหน้าของเขาว่าเขาสดชื่นแต่ผ่อนคลาย เขาสูดลมหายใจเข้าลึก ๆ ในความสงบของแม่น้ำตลอดทั้งวัน

แม่น้ำฮัดสันเป็นกระแสน้ำ - น้ำไหลขึ้นต้นน้ำเป็นเวลาหกชั่วโมงแล้วไหลกลับออกไปอีกหกชั่วโมง ขณะที่ฉันกับมาร์เซลทำงานในกระท่อมไม้ระแนงริมฝั่งแม่น้ำ กระแสน้ำได้ไหลเข้าชายฝั่งจนทำให้รองเท้าและถุงเท้าของเราเปียก กองกำลังปฐมภูมิของเอกภพกำลังซัดเข้ามาที่เท้าของเรา การอยู่ในน้ำซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเครือข่ายมหาสมุทรและลำธารที่เชื่อมต่อโลก ปลดปล่อยความตึงเครียดในอกและช่วยให้คุณหายใจได้ลึกขึ้น ความกว้างใหญ่ของมันสร้างแรงบันดาลใจให้กับจินตนาการอันกว้างใหญ่และความเล็กของตัวเองที่ทำให้การสนทนาและการสร้างสรรค์ง่ายขึ้น

คุณไม่จำเป็นต้องใช้คันเบ็ดเพื่อการนั้น แต่การมีบางอย่างทำจะช่วยได้ ขณะที่เราสร้างกระท่อมไม้ระแนงริมน้ำ ฉันสอนมาร์เซลถึงวิธีสร้างคันโยกง่ายๆ เพื่อยกไม้ลอยน้ำชิ้นใหญ่เข้าที่ เขาประหลาดใจกับประโยชน์ดั้งเดิมของมัน

เมื่อยืนอยู่ตรงนั้น ฉันรู้ว่าบางทีฉันชอบทุกอย่างเกี่ยวกับการตกปลา ยกเว้นการตกปลาเอง

เราพบผู้คนในแม่น้ำคนอื่นๆ เช่น คนพาสุนัขเดินเล่น นักดูนก ช่างภาพ ชาวประมงสูงวัยชื่อฟิล ผู้ซึ่งดูเหมือนจะไม่เคยตกปลาเหมือนเรา เราพบฟิลครั้งแรกบนชายหาดที่มองเห็นทางเข้า เขาบอกเราว่าเขาเติบโตมากับการตกปลาปูด้วยมือกับพ่อในสระน้ำจืดทางตะวันตกของเปอร์โตริโก และเขาตกปลาที่แม่น้ำฮัดสันมาเป็นเวลา 40 ปี เขาเห็นกล้องส่องทางไกลของ Marcel และถามว่าเราเห็นนกกระสาสีน้ำเงินตัวใหญ่ไหม เราเพิ่งเคยเห็นองค์หนึ่งที่ฐานน้ำตกริมลำธาร ยืนเหมือนรูปปั้นจ้องมองน้ำ เราดูมันประมาณ 20 นาที แต่มันไม่ขยับเลย ฟิลกล่าวว่า “เขากำลังตกปลาแฮร์ริ่ง ช่วงนี้ปลาเฮอริ่งขึ้นมาจากทะเล และปลาสไลเดอร์อยู่ข้างหลังพวกมัน เมื่อฉันเห็นนกกระสาสีน้ำเงินจับปลาเฮอริ่งอยู่เรื่อยๆ ฉันรู้ว่ามันเกือบจะถึงเวลาเปลื้องผ้าแล้ว”

เราเห็นฟิลแต่ละวันในวันหยุดที่เหลือสวมรองเท้าจ็อกกิ้งและหมวก Kangol เดินเล่นไปตาม แนวชายฝั่งของคาบสมุทรเดนนิงส์พอยต์และตามชายหาดริมแม่น้ำ โดยพนมมือไว้ด้านหลัง กลับ. ฉันสงสัยว่าทำไมเขาถึงยังไม่ได้ตกปลา รอบ ๆ ริมฝั่งแม่น้ำ ชาวประมงสไลเดอร์กำลังนั่งอยู่ในน้ำอย่างอดทนแล้ว แต่ฟิลมักจะไม่มีคันเบ็ดเสมอ

บ่ายวันหนึ่ง เรายืนอยู่ข้างเขาบนท่าเทียบเรือริมบึงฟิชคิลล์ ซึ่งมีทิวทัศน์อันเงียบสงบเป็นพิเศษ น้ำที่นิ่งสนิทสะท้อนเงาของต้นอ้อที่พัดเบาๆ ตัดกับฉากหลังแบบพาโนรามาของที่ราบสูงฮัดสัน เหยี่ยวออสเปรและนกอินทรีหัวล้านล่าสัตว์ที่นั่น และในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม คุณจะเห็นแถบวางไข่ว่ายไปมาในน้ำตื้น ฉันคิดว่าฟิลอาจไม่สนใจเกี่ยวกับการตกปลามากเท่าที่เขาเคยทำ บางทีเขาอาจไม่จำเป็นต้องตกปลาอีกต่อไป บางทีเขาอาจจะชอบอยู่ที่นั่น สังเกตสัตว์ต่างๆ ปลดปล่อยพลังงานและดูดซับพลังงานจากน้ำ

เมื่อยืนอยู่ตรงนั้น ฉันรู้ว่าบางทีฉันชอบทุกอย่างเกี่ยวกับการตกปลา ยกเว้นการตกปลาเอง ฉันชอบอยู่ริมน้ำ ชอบเข้าใจรูปแบบของธรรมชาติ ชอบใส่เสื้อโอเวอร์เชิร์ตที่มีกระเป๋าเยอะๆ แต่การนั่งเอาสายโยงในน้ำรู้สึกเหมือนถูกล่ามไว้กับก้นแม่น้ำ ฉันนึกถึงปู่ทวดของฉันและสิ่งอื่นๆ ที่เราทำร่วมกัน เขายังเป็นชาวสวนตัวยงอีกด้วย เมื่อเขาเห็นฉันเด็ดมะเขือเทศฉ่ำน้ำสองลูกออกจากเถาแล้วกัดเข้าผลเดียว แล้วพาฉันเข้าไปข้างใน คุณย่าทวดสามารถทำแซนด์วิชมะเขือเทศกับมายองเนสได้ — ขนมปังขาว มายองเนส เกลือและพริกไทย และอันใหญ่ ชิ้นมะเขือเทศ ฉันนั่งกับเขาที่โต๊ะและกินหนึ่งและสอง จากนั้นฉันขอทวดของฉันอีก คุณปู่อาร์เบอร์มองมาที่ฉันยิ้ม เขาแนะนำให้ฉันข้ามชั้นประถมศึกษาปีที่ 4 ไปใช้เวลาทั้งปีทำสวนกับเขา เขาจะไม่เสียเวลาไปกับการตกปลาเพราะเขาสามารถบอกได้ว่าฉันไม่ได้สนใจมัน เขาเห็นฉันในสิ่งที่ฉันเป็น

กลับมาที่หนองน้ำ รถไฟตัดผ่านทิวทัศน์ราวกับว่ากำลังแล่นอยู่บนน้ำ ฟิลเห็นนกกระสาสีน้ำเงินตัวใหญ่และชี้ให้ดู เราเฝ้าดูนกที่มีรูปร่างเพรียวบางแปลงร่างเป็นไดโนเสาร์ในขณะที่มันกางปีกกว้าง 6 ฟุต แล้วบินต่ำเหนือต้นอ้อ ฉันไม่เคยรู้เลยว่ามันใหญ่ขนาดไหนจนกระทั่งตอนนั้น มันดูอ่อนโยนมากเมื่อสองสามวันก่อน - แทบมองไม่เห็น - ยืนจ้องมองที่น้ำด้วยคอที่โก่งรอปลา