“สวัสดีการทดสอบ ทดสอบ ทดสอบ ทดสอบ ฮัลโหลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลลล ทดสอบ สวัสดี. ทดสอบ. ทดสอบ."
"ทดสอบ? เบรคแตก เบรคแตก. นี่คือ VE1XE สวัสดี ทดสอบ. ทดสอบ."
หากข้างต้นไม่สมเหตุสมผลสำหรับคุณ ลองจินตนาการถึงความรู้สึกหรือเรื่องไร้สาระ มันจะทำให้เด็กอายุ 5 ขวบ มันเป็นเวทมนตร์คาถา กล่อมเด็ก คำเตือน?
ข้างต้นเป็นคำแรกที่ฉันจำได้ว่าพ่อพูด ฉันจำ "ดาดา" หรือ "ริคกี้" หรือ "พ่อ" หรือ "ความรัก" ไม่ได้ ฉันจำคำเหล่านี้ที่พูดกันหลายชั่วโมงในแต่ละครั้ง ทุกคืนระหว่างหกถึงสิบโมงเช้า พ่อของฉันเคยเป็นมาก่อนและหลังจากนั้นตลอดไป เป็นคนที่ไม่ควรไว้ใจด้วยคำพูด แต่ฉันก้าวไปข้างหน้า
คาถาด้านบนนี้จริง ๆ แล้วเป็นเรื่องธรรมดามากกว่าคาถาเวทย์มนตร์หรือรหัสลับ พ่อของฉันเป็นงานอดิเรกของ HAM Radio (เป็นคำที่ไม่สุภาพเมื่อฉันต้องการพูดครอบงำ) และกลุ่มคำ staccato ด้านบนเป็นวิธีที่ผู้ใช้ HAM Radio อ้างถึง หมายเลขใบอนุญาตวิทยุของพวกเขา - ในกรณีของพ่อของฉัน VE1XE - เริ่มการสนทนาหรือแทรกตัวเองเข้าไปในการสนทนาต่อเนื่องกับ HAM Radio อื่นหรือหลายรายการ ผู้ใช้
HAM Radio เป็นศัพท์เฉพาะสำหรับมือสมัครเล่นวิทยุสมัครเล่น ตำนานเกี่ยวกับชื่อกล่าวว่าผู้ควบคุมการออกอากาศเคยอธิบายผู้สร้างวิทยุสมัครเล่นและผู้ออกอากาศบนโต๊ะว่าเป็น "หมัดหมัด" ในการใช้เทคโนโลยี HAM Radio เติบโตขึ้นในความนิยมและขอบเขตทางเทคโนโลยีเมื่อการใช้วิทยุเพิ่มขึ้นและยังคงดำเนินต่อไปในปัจจุบัน แฟนวิทยุ HAM ยังคงมีอยู่มากมายทั่วโลก แต่อินเทอร์เน็ตได้เข้ามาแทนที่ความนิยมในการส่งสัญญาณมือสมัครเล่น ซึ่งพุ่งสูงสุดในปี 1970 ด้วยความนิยมของ CB
เมื่อคุณยังเป็นเด็กเล็กๆ และพ่อของคุณมีความสนใจอย่างเต็มที่ซึ่งไม่ใช่คุณ คุณไม่จำเป็นต้องใช้เวลาเลยในการจัดลำดับความสำคัญของพ่อ อย่างดีที่สุด คุณเป็นรองเขา วินาทีที่ไกล
ในช่วงทศวรรษที่ 1930 พ่อของฉันได้สร้างวิทยุ "ไร้สาย" ของตัวเองขึ้นจากกล่องไม้และสายไฟ เขาเพิ่งจะออกจากวัยรุ่นของเขา ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขาจะนั่งอยู่หน้าโต๊ะยาวที่อัดแน่นไปด้วยอุปกรณ์ทรงกล่อง หน้าปัด และสายไฟและลำโพงและไมโครโฟนและมาตรวัดเรืองแสง ทำซ้ำการโทรและรหัสใน เป็นโมฆะ หลังจากการตายของเขาเท่านั้นที่ฉันได้เรียนรู้ว่าเครื่องส่งสัญญาณถูกปิดใช้งานโดยเขาเมื่อหลายปีก่อน ด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว เขาได้ปิดการใช้งานระบบของเขาเอง ทำลายมันเกินกว่าจะซ่อมได้ และเผชิญหน้ากับความเสียใจด้วยการเล่นเป็นเจ้าหน้าที่วิทยุ
เขาไม่สามารถหยุดได้
เมื่อคุณยังเป็นเด็กเล็กๆ และพ่อของคุณมีความสนใจอย่างเต็มที่ซึ่งไม่ใช่คุณ คุณไม่จำเป็นต้องใช้เวลาเลยในการจัดลำดับความสำคัญของพ่อ อย่างดีที่สุด คุณเป็นรองเขา วินาทีที่ไกล
คุณเรียนรู้และเรียนรู้ที่จะเกลียดชัง การรับรู้ที่เย็นชาว่าในโลกของคุณมีคำสั่งให้รัก ลำดับชั้นที่คุณเข้าใจเพียงครึ่งเดียว แต่ยังไม่พอใจอย่างโกรธจัด เสียใจตลอดไป ความรักที่คุณเรียนรู้มี "สถานที่" ไม่ใช่ไม่มีเงื่อนไข แต่ตรงกันข้าม: ตามบริบท
ฉันเห็นพ่อทุกวัน ฉันไม่ได้หมายความว่าอย่างแท้จริง เขาตายไปหลายปีแล้วฉันไม่เห็นเขาในเนื้อหนัง แต่ในสายตาที่ว่างเปล่าของพ่อที่ฟุ้งซ่านและติดข้อมูลซึ่งเดินเตร่อยู่ตามท้องถนน เด็กในมือข้างหนึ่งและสมาร์ทโฟนที่ถูกสาปแช่งในอีกข้างหนึ่ง ฉันพยายามไม่ดูหน้าเด็ก เกรงว่าฉันจะเห็นตัวเอง
ความรัก คุณเรียนรู้ มี "ที่" ไม่ใช่ไม่มีเงื่อนไข แต่ตรงกันข้าม: ตามบริบท
ฉันอยากจะจับแขนพ่อหนุ่มเหล่านี้แล้วเขย่าพวกเขา บอกให้มอง ก้มหน้า มองลงมาที่คำพูดของคุณ ร้องเพลง กระโดด ทำอะไรก็ได้เพื่อดึงดูดลูกของคุณ
ดูสิ ไอ้โง่พูด. ฟัง. คุณคิดว่าสิ่งมีชีวิตตัวจิ๋วจะตัวเล็กไปตลอดกาล หรือที่สำคัญกว่านั้น คุณคิดว่าลูกของคุณอาศัยอยู่ในโลกของตัวเอง คือการพึ่งพาตนเองทางอารมณ์? ลำดับความสำคัญที่ยุ่งเหยิงของคุณนั้นชัดเจน (และอาจเป็นอันตราย) เช่นเดียวกับดวงอาทิตย์ตอนเที่ยง
ฉันคิดว่าโทรศัพท์ที่สาปแช่งนั้น ฉันต้องการทุบมันและมอบชิ้นส่วนที่หักให้เด็กเพื่อให้พวกเขาทำเครื่องรางของเกียร์เงาซึ่งเป็นเครื่องรางเพื่อปกป้องพวกเขา
พ่อของฉันชอบกล่องโลหะพูดมากกว่าฉัน และเขาแสดงให้ฉันเห็นทุกคืน เมื่อใดก็ตามที่ฉันบุกเข้าไปใน "ห้องวิทยุ" ของเขาและถูกปิดเสียงทันที ตอนที่ฉันอายุห้าขวบ เขาล็อกประตู ตอนที่ฉันอายุสิบขวบ ฉันเห็นเขาแค่ตอนทานอาหารหรือตอนที่ฉันทำอะไรผิด
แต่ฉันได้ยินเขาพูดและหัวเราะกับ … ใคร? ใครคือคนแปลกหน้าที่เขารีบโทรหาทุกคืน ผู้คนทั่วโลกที่เขาไม่เคยพบ ไม่เคยเห็น? ฉันสับสนและโกรธ ฉันเปิดโทรทัศน์เพื่อกันเสียงที่อยู่ห่างไกลของเขาออกไปให้หมด
ฉันคิดว่าโทรศัพท์ที่สาปแช่งนั้น ฉันต้องการทุบมันและมอบชิ้นส่วนที่หักให้เด็กเพื่อให้พวกเขาทำเครื่องรางของเกียร์เงาซึ่งเป็นเครื่องรางเพื่อปกป้องพวกเขา
ฉันกลายเป็นเหมือนเขา ร่างโดดเดี่ยวนั่งอยู่หน้ากล่อง การต่อสู้ปริมาณมากทุกคืนของเรา โทรทัศน์กับ HAM Radio กลายเป็นวิธีที่เราสื่อสารกัน มันเป็นเกมที่น่ารังเกียจของ Chicken ย้อนกลับของ "ผู้ที่สามารถอยู่ห่างไกลได้ยาวนานที่สุด"
ฉันอายุสิบเอ็ดขวบและเป็นเวลาอาหารเย็นในเดือนกุมภาพันธ์ที่ฉันถุยน้ำลายออกมา: ฉันเกลียดพ่อ ฉันเกลียดพ่อ คุณสามารถคุยกับคนอื่นได้ตลอดทั้งคืน แต่คุณไม่คุยกับฉัน ฉันเกลียดคุณ ฉันเกลียดวิทยุของคุณ ฉันหวังว่าพวกเขาจะระเบิด
และเขาเพิ่งลุกขึ้น ออกจากโต๊ะเพื่อรับวิทยุของเขา ฉันยังไม่โตพอที่จะเข้าใจอะไรมากไปกว่าความจริงอันเยือกเย็นที่เขาเลือกและผู้ชนะไม่ใช่ฉัน
แม้แต่บางคน (เช่นฉัน) ที่ไม่เคยเป็นพ่อแม่มาก่อนก็รู้ว่าพ่อแม่ไม่สามารถให้ความสนใจลูกได้ไม่จำกัดตลอด 24 ชั่วโมง พ่อแม่ต้องทำงาน เพื่อมีชีวิตเป็นของตัวเอง และในทางกลับกัน ลูกต้องการเวลาเป็นของตัวเอง อย่างไรก็ตาม การดูพ่อที่ติดโทรศัพท์ไม่สนใจลูก ๆ ของพวกเขาทำให้ฉันผิดหวัง ฉันเป็นเด็กคนนั้นอีกครั้ง เป็นคนที่ตระหนักถึงตำแหน่งต่ำของเขาในจักรวาลของบิดามากเกินไป
ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าจะเลี้ยงลูกอย่างไร ฉันไม่ได้อ่านความคิดของลูกคุณ อ่านแต่ใบหน้าของเขา ลูกของคุณเกลียดโทรศัพท์เครื่องนั้น แม้ว่าบางครั้งพวกเขาต้องการเล่นมันก็ตาม (เราถูกดึงดูดไปยังสิ่งที่ทำให้เราบาดเจ็บ บางครั้งต้องโดนมีด เปลวไฟ) และหลังจากนั้นไม่นาน หากคุณยังคงทำเช่นนี้ การเลื่อนและส่งข้อความอย่างต่อเนื่อง ลูกของคุณจะถ่ายทอดความโกรธและความคับข้องใจนั้นให้กับคุณ ใช้เวลาเพียงครู่เดียวเท่านั้น เด็ก ๆ ได้อย่างรวดเร็ว
แล้วเธอจะกลายเป็นเสียงสะท้อนของพ่อของฉันและพ่อที่ล้มเหลวนับล้านที่ผูกพันกันเกินไป สู่ชีวิตที่พวกเขาดำเนินก่อนจะมีลูกเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับความเป็นจริงในปัจจุบันของพวกเขา เด็ก. เสียงสะท้อนของพ่อของคุณเองหรือ?
ความล้มเหลวของคุณอาจมาหลอกหลอนคุณ (จริงอยู่ ฉันไม่เชื่อว่าพ่อเคยทำมาก่อน) หรือบางทีความฟุ้งซ่านของคุณอาจยังคงปลอบโยนคุณตลอดทั้งวัน ทอยลูกเต๋าหากคุณต้องการ
แค่เข้าใจว่าถ้าคุณเห็นตัวเองในเรื่องนี้ก็ยังไม่สายเกินไป ลูกของคุณจะให้โอกาสคุณอีกครั้ง และอีกครั้ง และอาจจะมากกว่านั้นอีก เด็ก ๆ ให้อภัยได้อย่างรวดเร็วจนถึงประเด็น แค่วางโทรศัพท์ไว้ ก้าวออกจากกระดานข้อความ โปรด.
