Jonas Salk เกิดในนิวยอร์กซิตี้ในปี 1914 เป็นนักไวรัสวิทยาและนักวิทยาศาสตร์การวิจัยซึ่งเป็นผู้นำทีม University of Pittsburgh ที่พัฒนา วัคซีนโปลิโอที่ประสบความสำเร็จครั้งแรก ในปี พ.ศ. 2498 ในปีพ.ศ. 2503 เขาได้ก่อตั้งสถาบันซอล์คเพื่อการศึกษาทางชีววิทยาในเมืองลาจอลลา รัฐแคลิฟอร์เนีย จากปี 1939 ถึงปี 1968 เขาแต่งงานกับดอนน่า ซอล์ค โดยมีลูกชายสามคนคือปีเตอร์ ดาร์เรล และโจนาธาน Dr. Peter Salk เป็นประธานของ มูลนิธิ Jonas Salk Legacy และศาสตราจารย์ด้านโรคติดเชื้อและจุลชีววิทยาที่ บัณฑิตวิทยาลัยสาธารณสุขมหาวิทยาลัยพิตต์สเบิร์ก.
พ่อของฉันไม่ใช่คนที่มีสวิตช์ปิด เขามีความกระตือรือร้นอย่างมากและได้รับแรงผลักดันจากการวิจัยของเขา การอุทิศตนในการทำงานทำให้เขาอยู่ในห้องทดลองเป็นเวลานาน เพราะเขากับฉันไม่ค่อยได้อยู่ด้วยกันเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ความทรงจำของฉันในช่วงเวลานั้นมีค่าสำหรับฉัน ตัวอย่างเช่น ฉันอายุได้สามขวบตอนที่ดาร์เรลน้องชายของฉันเกิด พ่อของฉันอยู่บ้านจากที่ทำงานและดูแลฉันในขณะที่แม่ของฉันอยู่ในโรงพยาบาล ฉันจำได้ว่าเขาทำไข่คนกับซอสมะเขือเทศให้ฉัน ซึ่งฉันชอบมากๆ ฉันยังคงเห็นเราอยู่ในครัว เขาอยู่ที่เตา และชิมซอสมะเขือเทศบนไข่คน
ไม่นานหลังจากดาร์เรลเกิด เราย้ายจากแอนอาร์เบอร์ รัฐมิชิแกน ไปที่บ้านนอกเมืองพิตต์สเบิร์ก 45 นาที บ้านอยู่ในพื้นที่ค่อนข้างชนบท บ้านแถวหลังหนึ่งตามทางหลวงหมายเลข 19 จากนั้นเป็นถนนสองเลน พ่อแม่ของฉันทั้งคู่เป็นเด็กในเมือง พ่อของฉันเติบโตในบรองซ์ และแม่ของฉันเติบโตในแมนฮัตตัน แต่พ่อของฉันอยากให้ครอบครัวของเราได้สัมผัสกับสภาพแวดล้อมแบบชนบท ซึ่งฉันรู้สึกขอบคุณมาก ฉันโตมากับผีเสื้อและเล่นในทุ่งนาและป่า เมื่อเราย้ายเข้าไปอยู่ใน พิตต์สเบิร์ก ในปีพ.ศ. 2496 เรายังคงสัมผัสกับบรรยากาศแบบชนบทในช่วงวันหยุดฤดูร้อน เมื่อเราพักในกระท่อมเช่าที่หาดโอเบอร์ลินริมทะเลสาบอีรี ทางตะวันตกของคลีฟแลนด์เล็กน้อย โทรศัพท์เครื่องเดียวในฤดูร้อนครั้งแรกของเราวางอยู่ในกล่องไม้ที่ติดกับเสาโทรศัพท์ข้างถนนลูกรัง และใช้โทรศัพท์ร่วมกันในกระท่อมในชุมชนเล็กๆ ฉันจำได้ว่าพ่อของฉันเดินไปคุยโทรศัพท์กับลอแรน เลขาของเขา หรือกับนักวิทยาศาสตร์คนอื่นๆ ที่ห้องแล็บ พวกเขาร้อนรน ทำงานเกี่ยวกับวัคซีน เพื่อป้องกันโรคโปลิโอ ซึ่งเป็นโรคที่ทำให้เด็กเป็นอัมพาตและพิการเป็นหลัก และในขณะนั้น กำลังทำลายล้างประเทศ ในปี 1952 ซึ่งเป็นปีที่แย่ที่สุดเป็นประวัติการณ์ มีผู้ป่วยโรคโปลิโอประมาณ 58,000 ราย ซึ่งส่งผลให้มีผู้เสียชีวิตมากกว่า 3,000 ราย
ฉันรู้ตั้งแต่อายุยังน้อยว่าพ่อของฉันเป็นแพทย์และนักวิทยาศาสตร์ และฉันสามารถเห็นความเคารพที่คนอื่นมีต่อเขา งานของเขาห่อเหี่ยวอยู่เสมอ เขามักจะกลับมาจากห้องแล็บในตอนกลางคืนพร้อมกับกระดาษแผ่นเล็กๆ ที่มีข้อความเตือนใจซ่อนอยู่ใต้คลิปหนีบเนคไทของเขา ฉันกับพี่ชายต่างพบว่าตัวเองอยู่ในตำแหน่งที่ไม่พึงปรารถนาเมื่อต้องสิ้นสุดการทดลองงานของเขา เมื่อสองปีก่อน วัคซีน กับโปลิโอได้รับการปล่อยตัว เขาฉีดยาครั้งแรกในครัวให้เรา เขานำหลอดฉีดยาแก้วและเข็มที่ใช้ซ้ำได้กลับบ้าน และต้มบนเตาของเราเพื่อฆ่าเชื้อ จากนั้นแม่ของฉันก็เข้าแถวเพื่อไปยิงปืน ฉันจำได้ว่าเคยซ่อนตัวอยู่หลังตะกร้าขยะขนาดใหญ่ข้างตู้เย็นเพื่อพยายามหลีกเลี่ยงการถูกจับและผ่านการทดสอบ ดาร์เรลเคยซ่อนตัวอยู่ใต้เตียงของเขาและต้องถูกลากออกไป ฉันแน่ใจว่าพ่อแม่อธิบายให้เราฟังว่าเราถูกฉีดยาอะไรและทำไม แต่คำอธิบายใดก็ตามที่พวกเขาให้มานั้นไม่ได้ให้ความสบายใจมากนัก ช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดคือตอนที่พ่อของฉันเจาะเลือดจากแขนของเราเพื่อทดสอบว่าวัคซีนทำงานอย่างไร ตอนนั้นฉันยังเด็กอยู่ และเส้นเลือดของฉันก็เล็กและหายาก ฉันรู้สึกโล่งใจอย่างมากเมื่อเส้นเลือดในแขนของฉันขยายใหญ่ขึ้นและเข้าถึงได้ง่ายเมื่อจำเป็น
เมื่องานวัคซีนโปลิโอได้รับความสนใจจากสาธารณชน โดยเฉพาะเมื่อความสำเร็จของชาติ การทดลองภาคสนามด้านความปลอดภัยและประสิทธิผลของวัคซีนได้ประกาศเมื่อเดือนเมษายน พ.ศ. 2498 พ่อของฉันก็ค่อนข้างจะ รู้จักกันดี เขาปรากฏตัวบนหน้าปกของนิตยสาร Time และได้รับการยกย่องว่าเป็นวีรบุรุษ แม้ว่าเขาจะมีความรู้สึกผสมปนเปเกี่ยวกับระดับการยอมรับที่เขาได้รับ แต่เขาตระหนักถึงความสำคัญของบทบาทของเขาในฐานะผู้สื่อสารกับสาธารณชนและยอมรับมัน นอกจากนี้ เขายังเห็นคุณค่าของความสำเร็จในวัคซีนโปลิโอในแง่ของประตูอื่นๆ ที่อาจเปิดได้สำหรับเขา อย่างที่เขาชอบพูดว่า “รางวัลสำหรับงานที่ทำได้ดีคือโอกาสที่จะทำมากขึ้น” (มีข้อดีเล็กน้อยสำหรับความอื้อฉาวของเขาที่ฉันเคยสังเกต เขาถูกตำรวจดึงตัวไปในประเทศนอกเมืองพิตต์สเบิร์ก เมื่อเจ้าหน้าที่เห็นชื่อบนใบขับขี่ของบิดาข้าพเจ้า ก็ปล่อยเขาไปพร้อมคำเตือนแทนตั๋ว)
ฉันจำไม่ได้ว่าพ่อของฉันคุยกับลูกๆ เกี่ยวกับงานที่ทำอยู่มากนัก แม้ว่าเขาจะพูดคุยกับแม่ของฉันอย่างกว้างขวาง (ซึ่งช่วยเขาแก้ไขเอกสารบางส่วน) แต่ประสบการณ์ที่เปลี่ยนแปลงชีวิตอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นในความทรงจำของฉัน ฉันจำได้ว่านั่งอยู่บนผ้าห่มกับพ่อที่สนามหญ้าหน้าบ้านในช่วงฤดูร้อนปี 1953 ฉันอายุเก้าขวบและพ่อของฉันเริ่มพูดคุยกับฉันในรายละเอียดเกี่ยวกับงานวัคซีนโปลิโอที่เขาทำอยู่เป็นครั้งแรก เขาพูดถึงแอนติบอดีและระบบภูมิคุ้มกัน และแสดงแผนภูมิและกราฟต่างๆ ของผลการทดลองให้ฉันเห็น ฉันจำได้ว่าความคิดของเขามีระเบียบและชัดเจนเพียงใด และทุกอย่างเข้าที่เข้าที่ด้วยแผนภูมิที่เขาแสดงให้ฉันดู ฉันรู้สึกทึ่งในขณะนั้นว่าสักวันหนึ่งฉันต้องการร่วมงานกับเขา
ความสัมพันธ์ของฉันกับพ่อมีความซับซ้อน บางครั้งเมื่อเราพูดคุยกัน เขาจะถูกห่อหุ้มด้วยความคิดของเขาเองและไม่ได้เปิดกว้างต่อมุมมองของผมอย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม เรามีประสบการณ์พิเศษบางอย่างเมื่อได้ทำงานร่วมกันในที่สุด ฉันใช้เวลาสิบสามปีที่สถาบัน Salk เริ่มในปี 1972 จากนั้นจึงทำงานร่วมกับเขาในโครงการวัคซีนเอชไอวี/เอดส์ภายใต้การอุปถัมภ์ของมูลนิธิ Jonas Salk ตั้งแต่ปี 1991 จนกระทั่งเขาเสียชีวิตในปี 1995 ฉันมีทักษะบางอย่าง ซึ่งอาจคล้ายกับเขา ในการทำให้ผลการทดลองที่ซับซ้อนสามารถเข้าใจได้ในรูปแบบกราฟิก พ่อของฉันเห็นคุณค่าในสิ่งที่ฉันทำเสมอ และฉันรู้สึกพอใจที่รู้ว่าเขาชื่นชมความพยายามของฉันอย่างเต็มที่ และเมื่อเราทำงานร่วมกันในต้นฉบับต่างๆ มีวิธีการพิเศษที่เราสามารถค้นหาจุดร่วมที่ทำให้แนวคิดของเราแสดงออกอย่างกระชับและมีประสิทธิภาพ ฉันจะเก็บช่วงเวลาเหล่านั้นไว้กับเขาเสมอ
มีภาพถ่ายที่แสดงให้เห็นแง่มุมนี้ของความสัมพันธ์ของเราอย่างสวยงาม ภาพนี้ถ่ายในสำนักงานเล็กๆ ที่ฉันทำงานอยู่ตอนที่ฉันทำงานกับพ่อในโครงการวัคซีนเอชไอวี/เอดส์ ฉันจำไม่ได้ว่าเรากำลังทบทวนอะไรอยู่ แต่ความสุขบนใบหน้าของพ่อและการดูดซึมทั้งหมดของเขาในสิ่งที่เขาอ่านจะยังคงอยู่กับฉันเสมอ ช่วงเวลาเหล่านั้นมีค่า—ส่วนที่ดีที่สุดของความสัมพันธ์ที่เราแบ่งปัน
