ฉันเหนื่อย. มันเป็นแบบของ เหนื่อย ที่คุณรู้สึกเหมือนอยู่นอกร่างกาย ไม่แน่ใจว่ามันทำงานอย่างไรหรืออยู่ที่ไหน แต่นี่ไม่ใช่อาการเหนื่อยที่แก้ได้ง่ายๆ ด้วยการล้มตัวลงนอน จิตเศร้าหมองและนิดหน่อย อาหารไม่ย่อย ทำให้ฉันพลิกผัน
NS การงอกของฟัน, นอนร่วม เด็กวัยหัดเดินที่อยู่ถัดจากฉันบนเตียง - มีขากระสับกระส่ายและจินตนาการที่ไร้ขีด จำกัด - ไม่ช่วยเช่นกัน ฉันเพิ่งยอมรับความจริงว่า ลูกชายฉันนอนไม่หลับ, เคย. ฉันสามารถวางใจได้ทั้งสองข้างว่าฉันได้นอนร่วมกับเขาบนเตียงของเรากี่คืนโดยไม่ถูกรบกวน
เราจ้องตากัน ตาของเราเคยชินกับความมืดในห้อง ซึ่งค่อยๆ เปลี่ยนไปเป็นแสงอรุณรุ่งของฤดูใบไม้ผลิ เช้าวันเสาร์นี้ ก่อนตี 5 กว่าๆ เราได้รับ นอนหงายเงิบ เพราะเจ้านายรู้ว่านานแค่ไหน นี่เป็นจุดเริ่มต้นคร่าวๆ ของสิ่งที่น่าจะเป็นวันที่อารมณ์เสียอยู่แล้ว ฉันต้องอยู่ที่ไหนสักแห่งในอีกไม่กี่ชั่วโมง ดังนั้นฉันจึงเลิกคิดที่จะนอนเพิ่มอีกสองสามชั่วโมง ฉันอาจจะลุกขึ้นเช่นกัน
เรื่องนี้ถูกส่งโดย พ่อ ผู้อ่าน ความคิดเห็นที่แสดงในเรื่องไม่สะท้อนความคิดเห็นของ พ่อ เป็นสิ่งพิมพ์ ความจริงที่ว่าเรากำลังพิมพ์เรื่องราวนี้สะท้อนให้เห็นถึงความเชื่อที่ว่าเป็นเรื่องที่น่าอ่านและคุ้มค่า
“คุณอยากลงไปข้างล่างไหม แฮงค์” ฉันกระซิบดังนั้นอย่าปลุกภรรยาของฉันที่หลับสนิทอยู่ข้างๆเขา
“อืม อืม” เขาพึมพำโดยไม่เอานิ้วโป้งออกจากปาก
ฉันลุกขึ้นนั่ง แล้วแฮงค์ก็เลียนแบบการลุกขึ้นช้าๆ ของฉัน ด้วยผ้าห่มผืนโปรดของเขาพาดบ่าและนิ้วหัวแม่มือแนบกับใบหน้าอย่างแน่นหนา เขาโอบแขนที่ว่างไว้รอบคอของฉัน ฉันโอบแขนขวาไว้ที่ด้านหลังของเขาแล้วยกขึ้น ผมที่รุงรังและรุงรังของเขาจั๊กจี้หน้าฉัน ขณะที่ฉันยกขึ้น ไหล่ของฉันก็ดังขึ้น ฉันหยุดนิ่ง กังวลว่ามันดังพอที่จะปลุกภรรยาของฉัน เธอไม่ได้ขยับเขยื้อน เราเดินลงมาข้างล่างอย่างเงียบๆ
โดยปกติแล้ว แฮงค์จะเป็นคนตื่นช้า แต่เนื่องจากเขาตื่นมาแล้วโดยไม่ทราบสาเหตุ เวลาเขามีสปริงโหลดแล้วสำหรับตอนเช้าโดยลืมสถานการณ์ของวันไป ติดตาม. ฉันเดินลงบันไดแทบไม่ทัน ก่อนที่เขาจะตะครุบเหมือนปลาที่พยายามจะหนีจากเงื้อมมือของฉันและตกกลับเข้าไปในอิสระของลำธาร เท้าของแฮงค์แตะพื้นราวกับของเล่นไขลาน พุ่งเข้าใส่กองของสะสมที่ทิ้งไว้บนโต๊ะกาแฟเมื่อคืนก่อน รถยนต์ ไดโนเสาร์ และเครื่องครัวแบบสุ่มเป็นรายการโปรดในปัจจุบัน
นอนคลุกคลีด้วยกัน กิจวัตรยามเช้าของฉัน: ชงกาแฟ ให้อาหารแมว ปล่อยสุนัขนอกบ้าน ฯลฯ กาแฟอาจจะไม่ช่วยเรื่องอาหารไม่ย่อย แต่ ณ จุดนี้ ฉันไม่แคร์จริงๆ
กิจวัตรนี้ถูกขัดจังหวะด้วยการเดาว่าใครในขณะที่เขาบุกเข้าไปในครัวเหมือนนักมวยปล้ำอาชีพ ท่าทางทรงพลังและทั้งหมด เขาชี้มาที่ฉันแล้วพูดว่า “พ่อ ฉันเข้าใจพ่อ!” นั่นคือรหัสสำหรับฉันที่จะแลกเปลี่ยนกิจวัตรประจำวันหนึ่งรายการ อีกอันหนึ่งที่เขาไล่ตามเราแล้วเราก็วิ่งวนรอบโต๊ะอาหารจนเขาเหนื่อย เบื่อ หรือ ทั้งสอง. นี่เป็นฉากทั่วไปในบ้านของเราที่ฉันประหลาดใจที่ไม่มีเส้นทางวงกลมที่มองเห็นได้ถูกทุบเข้าไปในพรมใต้โต๊ะ
จังหวะของก้าวเท้าหนักและเสียงหัวเราะคิกคักตามหลังฉันอย่างใกล้ชิด โชคดีที่ฉันปิดห้องนอนชั้นบน เพื่อไม่ให้เสียงของฉากวุ่นวายนี้ปลุกภรรยาของฉัน หลังจากรอบที่นับไม่ถ้วน ฉันสังเกตเห็นจังหวะการก้าวช้าลงและการหัวเราะคิกคักกลายเป็นการหายใจหนัก
“อยากกินอะไรไหมเพื่อน”
“อืมมม” เขาพึมพำพร้อมพยักหน้า คราวนี้ไม่มีนิ้วโป้งเพราะมันจะขัดขวางความสามารถในการหายใจของเขา
“คุณต้องการดูการ์ตูนในขณะที่ฉันทำอาหารเช้าไหม”
“เพียส” แม้ว่าเขาจะนอนไม่หลับ แต่เขายังเป็นเด็กวัยหัดเดินที่สุภาพมาก
เขายกมือขึ้นไปในอากาศ สัญลักษณ์สากลสำหรับ "มารับฉันแล้วอุ้มฉันด้วยพ่อ" ฉันบังคับและพาเขาไปที่โซฟา
ฉันกลับไปที่ห้องครัวเพื่อทำอาหารเช้าตามปกติ: ไข่ ขนมปังปิ้ง โยเกิร์ตและนม ฉันกลับไปที่ห้องนั่งเล่นพร้อมกับจานที่อยู่ในมือเพื่อหาเด็กวัยหัดเดินที่กระสับกระส่าย โดยแสดงให้เห็นสัญญาณแรกเริ่มของความเหนื่อยล้า เขาขดตัวอยู่บนโซฟาใต้กองผ้าห่ม เอานิ้วโป้งเข้าปากอีกครั้ง สายตาของเขาจับจ้องไปที่โทรทัศน์ เปลือกตาของเขาดูเหมือนจะเริ่มหนักขึ้นแล้ว
แฮงค์กัดไข่ แต่เขาสนใจนมมากกว่า ฉันนั่งลงข้างๆเขาบนโซฟา และเขาก็กดทับฉันโดยไม่เอานิ้วโป้งออกจากปากของเขา ไม่นานก่อนที่ฉันจะสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงน้ำหนักของเขา เริ่มหนักขึ้นในวินาที การหายใจของเขาช้าลง และเขาเริ่มส่งเสียงคร่ำครวญแบบเดียวกับที่เขาทำตั้งแต่ยังเป็นเด็กแรกเกิดเมื่อเขาผล็อยหลับไปในที่สุด ฉันทำไข่เสร็จแล้ว - สิ่งที่ฉันคุ้นเคย
ในภาพยนตร์ไม่ถึง 15 นาทีและเขาก็ออกไป ฉันค่อยๆ แกะเด็กที่กำลังหลับไหล ค่อยๆ ก้มศีรษะลงบนหมอนแล้วดึงผ้าห่มมาคลุมเขา ฉันเชื่อว่ามนุษย์ที่โตเต็มวัยมีลักษณะวิวัฒนาการที่ — แม้จะโกรธ หงุดหงิด และทั่วถึงก็ตาม หมดเรี่ยวแรงจากพลังที่ไม่มีวันสิ้นสุดของเด็กน้อย - ถูกทำให้สงบในทันทีด้วยสายตาของลูกหลานที่กำลังหลับใหล ไม่อย่างนั้นฉันไม่แน่ใจว่าสมการพ่อแม่ลูกทั้งสองข้างจะคงอยู่ตามธรรมชาติ ความน่ารักรักษาการอยู่ร่วมกันและการขยายพันธุ์ของสายพันธุ์
ฉันกลับขึ้นไปชั้นบนเพื่อฉันจะได้แต่งตัว โชคดีที่ภรรยาของฉันตื่นแล้ว ฉันจึงไม่ต้องเขย่งเท้าไปรอบๆ บ้านอันเงียบสงบนี้
“ขอบคุณที่ปล่อยให้ฉันนอนหลับ” เธอกล่าว “ผมไม่รู้เลยว่าคุณสองคนหายไป”
สิ่งนี้เรียกว่าการได้รับ "คะแนนสามีที่ดี" ฉันเก็บมันไว้ใกล้ชั้นวางสุรา เผื่อว่าฉันพบว่าตัวเองกำลังทำอะไรที่น่าอายที่ด้านล่างของขวดเจมสัน
“ยินดีครับ” ผมตอบ “มีกลิ่นเหม็นเล็กน้อยถูกส่งผ่านไปบนโซฟา”
“ตกลง ฉันจะลงไปทันที” เธอกล่าว “คุณโอเคไหมที่จะจุดไฟในครัว?”
“ฉันทำมาสักพักแล้ว แต่ฉันคิดอย่างนั้น”
“โทรหาฉันถ้าคุณต้องการความช่วยเหลือ”
ครอบครัวของเราเป็นเจ้าของร้านอาหารและบาร์—หรือที่เคยเป็นอย่างน้อย สถานประกอบการปิดตัวลงในปี 2560 เพื่อให้เรามีเวลามากขึ้นสำหรับครอบครัวที่กำลังเติบโตของเรา
เหตุใดฉันจึงต้องเข้าไปในพื้นที่ว่างเมื่อเช้านี้เป็นผลจากโศกนาฏกรรมที่พ่อแม่ไม่ควรต้องเจอ: เด็กหนุ่มเพิ่งเสียชีวิต สูญเสียการต่อสู้กับมะเร็งเม็ดเลือดขาวมาเป็นเวลานาน บาร์ของเราเป็นพื้นที่ที่เหมาะสำหรับการจัดงานศพ เราจึงเสนอให้เช่าพื้นที่ให้กับครอบครัวฟรี พวกเขายอมรับ
แผนเช้าประกอบด้วยการพบปะกับทีมสตรี Mennonite ซึ่งกำลังใช้บาร์เพื่อเตรียมงานเลี้ยงสำหรับความเศร้าโศก งานของฉันเรียบง่าย: ปลดล็อกประตูหลัง เปิดเตา และทำให้แน่ใจว่าผู้หญิงมีทุกอย่างที่จำเป็นในการทำอาหาร ครอบครัวของเราจะกลับมาในภายหลังเพื่อแสดงความเคารพและดูแลทุกคนที่เข้าร่วมงาน
ร้านดอกไม้ในท้องถิ่นบริจาคดอกไม้ทั้งหมดให้กับงานศพ โรงศพครอบคลุมค่าใช้จ่ายทั้งหมดของการเตรียมการ ชุมชน Mennonite ให้คำแนะนำทางจิตวิญญาณและอาหาร ผู้จัดจำหน่ายสุราในพื้นที่บริจาคเบียร์สองถังเพื่อเป็นการต้อนรับ บุคคลและธุรกิจจำนวนนับไม่ถ้วนบริจาคเงินเข้ากองทุนที่ระลึกเพื่อช่วยจ่ายค่าใช้จ่ายที่เกิดขึ้นกับครอบครัวของเด็กชาย แม้ว่าเหตุการณ์จะน่าเศร้า แต่เหตุการณ์นี้แสดงให้เห็นว่าการดูแลชุมชนของเราอย่างแท้จริงเป็นอย่างไร
จิตใจที่อดนอนของฉันค่อยๆ คำนวณน้ำหนักของวันขณะขับรถไปที่บาร์ แน่นอนว่า ค่ำคืนที่นอนไม่หลับนั้นเต็มไปด้วยพลัง แต่ไม่สามารถเทียบได้กับการเสียเด็กไป แม้จะเหน็ดเหนื่อย แต่ก็ยังได้เจอลูกชายที่กำพร้าอีกครั้ง เมื่อฉันเสร็จจากบาร์ ฉันยังสามารถกลับบ้านและลองงีบหลับกับเขาได้ ฉันจะขอบคุณตลอดไปสำหรับคืนนอนไม่หลับเพราะไม่รับประกันว่าจะมีเช้าวันรุ่งขึ้น เช้านี้เต็มไปด้วยการฉายซ้ำทางโทรทัศน์ รอบโต๊ะอาหารค่ำ และไข่ที่เหลือเป็นสมบัติที่แท้จริง การไม่ตระหนักถึงความยิ่งใหญ่ของพวกเขาจะเป็นเรื่องโง่เขลาและเห็นแก่ตัวในส่วนของฉัน
ดังนั้น แม้ว่าฉันจะเหนื่อย ฉันก็รู้สึกขอบคุณสำหรับเหตุผลที่ทำให้ฉันหมดแรง
Jay Stooksberry เป็นนักเขียนอิสระที่อยู่ในเดลต้า รัฐโคโลราโด ผลงานของเขาที่ jaystooksberry.com ได้รับการตีพิมพ์ใน นิวส์วีค, นิตยสารเหตุผล, 5280, และสิ่งพิมพ์อื่นๆ อีกหลายฉบับ
