พ่อแม่ผิวสีหลีกเลี่ยงชานเมืองสีขาวเพื่อให้ลูกปลอดภัย

ในแง่ของการสังหารจอร์จ ฟลอยด์และการประท้วงของ Black Lives Matter ต่อความโหดร้ายของตำรวจ เรากำลังทบทวนเรื่องราวในอดีตบางส่วนเกี่ยวกับเชื้อชาติและการเป็นพ่อแม่

เมื่อแหล่งข่าวกล่าวถึงการล่วงละเมิดของเด็กผิวสีในละแวกบ้านสีขาวที่เด่นๆ การเล่าเรื่องย่อมเป็นไปตามส่วนโค้งที่คุ้นเคยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับเด็กและสถานการณ์ของการล่วงละเมิดมีการระบุไว้ก่อนที่ผู้ประกาศข่าวจะเริ่มอ้างถึง Twitter ที่ร้อนแรงทำให้เห็นชื่อเล่นใหม่ที่ติดแฮชแท็กของ ใครก็ตามที่เรียกตำรวจว่าเด็กไร้เดียงสาไม่ว่าจะเป็น #บาร์บีคิวเบ็คกี้ หรือ #ใบอนุญาตแพตตี้ เรื่องราวจะมลายไปหลังจากนั้น ไม่มีการอภิปรายในวงกว้างเกี่ยวกับบริบทหรือชุมชน ในขณะที่การรายงานข่าวเกี่ยวกับเหตุการณ์ทางเชื้อชาติในละแวกใกล้เคียงที่เป็นสีดำส่วนใหญ่มักจะเน้นไปที่ละแวกนั้น เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในละแวกใกล้เคียงสีขาวมักจะแนะนำว่าสิ่งที่เกิดขึ้นเป็นเหตุการณ์ที่โชคร้ายหรือการกระทำของ ไอ้โง่คนเดียว

แต่พ่อแม่ผิวสีหลายคนไม่ซื้อความคิดที่ว่าในสถานการณ์เหล่านี้มีผู้ร้ายคนหนึ่ง แม้ว่าการบรรยายจะสะอาดกว่านี้ถ้า #BBQBecky หรือแม้แต่ George Zimmerman เป็นข้อยกเว้นโดยสิ้นเชิงสำหรับกฎความเท่าเทียม แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น สำหรับเด็กผิวสี ละแวกบ้านที่ไม่ใช่คนผิวสี และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ย่านคนขาวที่มั่งคั่งมีอันตรายอย่างแท้จริง ไม่น่าแปลกใจที่ผู้ปกครองผิวดำจำนวนมากขึ้นที่สามารถย้ายไปเป็นคนร่ำรวยและขาวขึ้นได้ พื้นที่ที่มีระบบโรงเรียนที่ดีกว่ากำลังเลือกที่จะให้ลูกๆ ของพวกเขาเป็นสีดำเป็นหลัก บริเวณใกล้เคียง

ในฐานะที่เป็นชายผิวสีที่ใช้ชีวิตช่วงปีแรกๆ ในละแวกบ้านสีขาวเป็นหลัก ฉันเข้าใจดีถึงแรงกระตุ้นในการแยกตัวออกจากกัน ปฏิสัมพันธ์ครั้งแรกของฉันกับตำรวจคือประมาณเดือนมิถุนายน 2549 เมื่อฉันอายุ 14 ปี ฉันใส่เสื้อเชิ้ตผ้าแฟลนเนลสีแดง เนคไทสีดำ กางเกงยีนส์สีน้ำเงิน และหมวกกันหนาว ชุด) และเดินเล่นก่อนไปโรงเรียน เมื่อตำรวจท้องที่สองคนดึงขึ้นบอกให้ฉันนั่งที่มุมหนึ่ง ผู้อาศัยในเมืองเล็กๆ แห่งหนึ่งในเพนซิลเวเนียที่ฉันอาศัยอยู่ได้เรียกเขาว่า “ตัวละครที่น่าสงสัย” นั้นคือฉัน.

ปฏิสัมพันธ์ครั้งแรกของฉันกับการบังคับใช้กฎหมายนั้นค่อนข้างไม่เจ็บปวด ฉันให้ที่อยู่และคำอธิบาย พวกเขาให้ฉันกลับบ้าน การโต้ตอบครั้งที่สองก็ไม่กระทบกระเทือนจิตใจเช่นกัน ครั้งที่สามก็ดี ที่สี่? ที่ห้า? ที่หก? ที่สิบ? ตำรวจไม่ได้ดูหมิ่นฉัน แต่หลังจากนั้นไม่นานปฏิสัมพันธ์ของฉันก็บังคับให้ฉันถามและตอบคำถามที่ไม่สบายใจ ทำไมสิ่งนี้ถึงเกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง? ฉันสงสัย. ได้คำตอบกลับมาว่า เพราะตัวฉันมันดำ.

ฉันเล่าให้พ่อแม่ฟังเกี่ยวกับการบังคับใช้กฎหมายของฉัน และเราอยู่กันเป็นครอบครัวบนตัวอย่างที่เลวร้ายกว่านั้น (รถสามคันที่มีตำรวจสองคนต่อคันพุ่งมาที่ฉันหลังจากได้ยินว่ามีคนขโมยทองแดง รางน้ำ) แม่จะโกรธแล้วโวยวาย พ่อจะใจเย็นไว้ ในที่สุดพวกเขาก็ไว้วางใจให้ฉันจัดการกับมัน เราไม่ได้ย้าย

พ่อแม่ของฉันเชื่อว่าเราในฐานะครอบครัวได้รับประโยชน์เพียงพอจากการใช้ชีวิตในที่ที่เราทำมากพอที่จะแสดงให้เห็นถึงข้อเสียของไซเรนที่ส่งเสียงดัง ไม่ใช่พ่อแม่ทุกคนที่รู้สึกแบบนี้ และในขณะที่ Black Lives Matter และการระดมสิทธิในการเหยียดผิวได้นำความตึงเครียดทางเชื้อชาติมาสู่ส่วนหน้า ผู้ปกครองจำนวนมากขึ้นจึงถูกบังคับให้ซักถามเหตุผลเบื้องหลังการตัดสินใจที่พ่อแม่ของฉันทำ พ่อแม่ผิวดำที่เชื่อว่าผลประโยชน์ที่ลูก ๆ ของพวกเขาอาจได้รับจากความใกล้ชิดกับความขาวนั้นไม่คุ้มกับการทำซ้ำ ตอนนี้อาการบาดเจ็บยังคงอยู่หรือแม้กระทั่งออกจากชุมชนคนผิวดำ (แม้ว่าวิธีหลังจะกลายเป็น ที่ซับซ้อน).

“ฉันโตมาในย่านคนทำงานผิวดำส่วนใหญ่ มีคนผิวขาวบางคนในละแวกบ้านของฉัน แต่จริงๆ แล้วเชื้อชาติไม่ได้กลายเป็นปัญหาจนกระทั่งมัธยมต้น” เฟรดดี้ มอร์แกน วัย 39 ปี พ่อลูกห้าคนจากชาร์ลอตต์ รัฐนอร์ทแคโรไลนากล่าว “การเติบโตขึ้นมาท่ามกลางผู้คนที่ดูเหมือนฉันและครอบครัวได้ช่วยไว้ เพราะมันทำให้ฉันมีรากฐานที่เข้มแข็ง ฉันไม่เคยต้องรับมือกับการถูกปฏิบัติที่ต่างไปจากเดิมเพราะฉันดูแตกต่างออกไป”

ในฐานะพ่อ มอร์แกนต้องการสิ่งเดียวกันสำหรับลูกๆ ของเขา นั่นคือความแข็งแกร่งและการยอมรับตนเองที่มาจากการเติบโตท่ามกลางคนผิวดำคนอื่นๆ สัญชาตญาณของมอร์แกนบอกเขาว่าลูกๆ ของเขาที่อยู่รอบๆ เด็กผิวสีคนอื่นๆ จะส่งเสริมความภาคภูมิใจ ถ้าเขาถามผู้เชี่ยวชาญ มีแนวโน้มว่าพวกเขาจะบอกเขาในสิ่งเดียวกัน

แดเนียล แฟร์แบร์น-แบลนด์ นักจิตอายุรเวทและนักสังคมสงเคราะห์ที่ทำงานกับเด็กและ วัยรุ่นในนิวยอร์ค การเป็นเด็กผิวดำในสภาพแวดล้อมที่ขาวโพลนเป็นบ้าเป็นหลัง ภาพตัวเอง

“สำหรับเด็กผิวดำที่เติบโตมาในพื้นที่สีขาวที่ไม่หล่อเลี้ยงเอกลักษณ์และไม่สร้างพื้นที่ปลอดภัยให้รู้สึก มั่นใจได้เลยว่ามีผลโดยตรงต่อความภาคภูมิใจในตนเอง ความสามารถในการเติบโตในโรงเรียน ความสามารถในการเข้าสังคม…” เธอพูดว่า. “มันสามารถบิดเบือนมุมมองของพวกเขาเกี่ยวกับบทบาทของพวกเขาในสังคมเพราะพวกเขามักจะเป็นหนึ่งในไม่กี่แห่งในพื้นที่ที่พวกเขาคาดหวังให้พัฒนาและดำเนินการเหมือนเป็นธุรกิจตามปกติ”

จากประสบการณ์ของ Fairbairn-Bland ผลกระทบเหล่านี้เด่นชัดกว่ามากในสภาพแวดล้อมทางวิชาการ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ผู้ปกครองผิวสีที่ย้ายไปฉวยโอกาสจากโรงเรียนที่ดีกว่า ทำให้บุตรหลานของตนอยู่ในสถานะที่จะถูกเนรเทศหรือดูถูกในสถาบันเดียวกันนั้น

“บางครั้งเด็กๆ ใช้เวลาในโรงเรียนมากกว่าแปดชั่วโมงต่อวัน ซึ่งบางทีพวกเขาอาจไม่ได้รับการยืนยันและมีประสบการณ์ที่ดีกับคนอื่น” เธอกล่าว “มันสามารถจัดการกับความคุ้มค่าของตัวเองได้จริงๆ”

ความเป็นจริงนี้ขัดกับความคิดที่ว่าผู้ปกครองสามารถช่วยเด็ก ๆ ให้ก้าวข้ามสภาพแวดล้อมที่มีการเหยียดเชื้อชาติโดยการย้ายพวกเขาไปยังพื้นที่ที่มั่งคั่งมากขึ้นหรืออำนวยความสะดวกในการปลูกฝังสีขาว ดังที่ Dr. JeffriAnne Wilder นักสังคมวิทยาและนักวิจัยของ The National Center for Women and Information Technology ชี้ให้เห็น ผู้ปกครองผิวสีบางคน เลือกที่จะเลี้ยงดูลูก ๆ ของพวกเขาในสภาพแวดล้อมที่ขาวโพลนด้วยความคิดที่ว่าพวกเขากำลังช่วยเหลือพวกเขาจากความอยุติธรรมหรือแนวโน้มทางเชื้อชาติบางอย่าง สิ่งนี้ไม่ได้ผล

“มีผู้ปกครองที่คิดว่าจะพยายามปกป้องลูกจากความเป็นจริงของเชื้อชาติด้วยการย้ายไปอยู่ สถานที่ที่มั่งคั่งมากขึ้น และไม่ได้จำกัดกรณีการเหยียดเชื้อชาติที่พวกเขาเผชิญ”. กล่าว ไวล์เดอร์ “น่าเสียดายที่พวกเขาพบว่าลูก ๆ ของพวกเขามักจะเผชิญกับการแข่งขันในรูปแบบที่แตกต่างกันมาก และหลายครั้งที่มันมักจะยากสำหรับพวกเขาเพราะพวกเขาได้พัฒนากรอบความคิดที่ไม่มีอยู่จริง จากนั้นเมื่อพวกเขาต้องเผชิญหน้ากับความเป็นจริงนั้น การสนทนาที่ยากขึ้นอีกทางหนึ่ง”

“มีแนวคิดแปลก ๆ ที่นำความขาวมาสู่ลูกของคุณ สิ่งต่างๆ จะดีขึ้นโดยอัตโนมัติ”. กล่าว นักการศึกษา Samori Camara ผู้ก่อตั้ง Kamali Academy ซึ่งเป็นโฮมสคูลแบบ Afrocentric ซึ่งเดิมตั้งอยู่ในเมืองนิวออร์ลีนส์และปัจจุบันอยู่ในอักกรา กานา “เด็กทุกคนต่างอยู่บนเส้นทางของตัวเองในแง่ของสิ่งที่เรียนรู้ พ่อแม่บางคนพูดว่า 'มาเถอะ มันเป็นโรงเรียนที่ดำสนิทและมีครูผิวดำทั้งหมด โลกไม่ได้มืดมน พวกเขาจะจัดการกับคนอื่นได้อย่างไร’”

สำหรับคำถามนั้น Camara ตั้งข้อสังเกตว่าการสนับสนุนในเชิงบวกที่นักเรียนของเขาได้รับจากการได้รับการศึกษาจากคนที่มอง เช่นเดียวกับพวกเขาและในช่องว่างที่ปรับแต่งให้เหมาะกับพวกเขาได้ส่งผลให้พวกเขา "สามารถเดินหัวสูงได้ท่ามกลางชายหรือหญิงใด ๆ สี."

Ingrid Macon นักการศึกษาจากเมือง Detroit สะท้อนความรู้สึกของ Camara Macon ที่อาศัยและทำงานใน a แยกออกจากกันอย่างน่าทึ่ง เมืองกับ โรงเรียนที่เลวร้ายที่สุดของประเทศเชื่อว่าชุมชนคนผิวสีจะเจริญรุ่งเรืองเมื่อความภาคภูมิของคนผิวดำได้รับอนุญาตให้สร้างวงจรแห่งความสำเร็จอันดีงาม เธอได้เห็นสิ่งนี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่เธอเป็น G.E.D. ผู้สอนและอาสาสมัครที่ The Nest ซึ่งเป็นศูนย์การศึกษาที่ดำเนินการโดยชุมชน

“ฉันเคารพพ่อแม่มากพอที่จะไม่บังคับความคิดเห็นของฉันที่มีต่อพวกเขา เพราะไม่มีทางถูกหรือผิดอย่างสมบูรณ์ คุณไม่สามารถตัดสินได้จริงๆ ท้ายที่สุดแล้ว นั่นคือลูกๆ ของพวกเขา และพวกเขาจะทำในสิ่งที่ถูกต้องสำหรับพวกเขา” Macon กล่าว “อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณอยู่ในชุมชนที่คุณมีตัวอย่างความเป็นเลิศอยู่ตรงหน้า คุณไม่คิดว่าตัวเองเป็นข้อยกเว้น คุณจะไม่ คิดว่า 'โอ้ถ้าฉันพูดแบบนี้หรือทำสิ่งนี้ฉันทำเป็นขาวเพราะความดำและความเป็นเลิศและการเกื้อหนุนเป็นเพียงส่วนหนึ่งของคุณ เป็น."

ในฐานะนักการศึกษา Macon รู้สึกว่าชุมชนผิวดำส่วนใหญ่ยังคงเป็นโอกาสที่หายากและยอดเยี่ยมสำหรับเด็กผิวดำ

“ในฐานะครู ฉันรู้ว่าทุกอย่างไม่สามารถทำได้ในห้องเรียน ฉันไม่คิดว่าคุณสามารถส่งเด็กที่โรงเรียนและครูจะจัดการทำทุกอย่างเพื่อลูกของคุณ และนั่นคือวิธีการทำงาน มันไม่ใช่” เธอกล่าว “เราต้องย้อนกลับไปในวันที่มีแพทย์ วิศวกร ทนายความ และครูผิวสีที่คอยช่วยเหลือคุณในทุกสิ่งที่คุณทำ”

สำหรับประเด็นของ Macon การศึกษาเมื่อเร็วๆ นี้โดยนักวิจัยที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐโอไฮโอ ได้ข้อสรุปที่เกือบจะชัดเจน แต่ชัดเจนขึ้นใหม่ ว่าเด็กผิวดำจำนวนมากเพียง รู้สึกปลอดภัยน้อยลง ในชุมชนและพื้นที่สีขาวที่โดดเด่น ตามที่คริสโตเฟอร์ บราวนิ่ง ผู้เขียนร่วมของการศึกษากล่าว นี่ไม่ใช่สิ่งที่เด็กผิวขาวต้องเผชิญในสภาพแวดล้อมที่เป็นสีดำหรือขาว จากการวิเคราะห์ของเขา นั่นก็เพราะว่าเด็กผิวขาวมักใช้เวลาส่วนใหญ่มากกว่า สภาพแวดล้อมที่ขาวโพลน ในขณะที่เด็กผิวสีถูกบังคับให้ท่องโลกที่ต่างไปจากพวกเขามากกว่า มักจะ.

“เป็นประสบการณ์ที่ต้องเดินทางไปยังสถานที่ต่างๆ ที่ขาวขึ้น ซึ่งจริงๆ แล้วอาจทำให้คนผิวดำมีการตรวจสอบอย่างละเอียดมากขึ้น เยาวชนชาย—โดยตำรวจ, โดยผู้อยู่อาศัย—สร้างศักยภาพสำหรับการล่วงละเมิดและแม้กระทั่งการตกเป็นเหยื่อ” บราวนิ่ง เขียน

ยังมีพ่อแม่ผิวสีอีกมากมาย เช่น เนลสัน ฟูลเลอร์ พ่อลูกสองจากฮูสตัน รัฐเท็กซัส ที่เลี้ยงดูลูกๆ ของเขาในละแวกบ้านสีขาวและจะทำเช่นนั้นอีกครั้ง

“ไม่มีสถานที่ใดในอเมริกาที่คนผิวดำสามารถมีชีวิตอยู่และไม่ถูกเหยียดเชื้อชาติ ไม่ว่าจะโดยนัย เป็นระบบ หรือโดยตรง ดังนั้นฉันจึงไม่เชื่อว่าการย้ายพวกเขาไปยังพื้นที่สีขาวทำให้พวกเขาเสี่ยงต่อการเกลียดชังตนเองหรือการกีดกันมากขึ้น” ฟุลเลอร์กล่าว “ฉันยังเชื่อว่าชุมชนคนผิวสีไม่จำเป็นต้องเป็นสถานที่จริง อาจเป็นแนวคิด ความต้องการ ความกลัว และวิธีแก้ปัญหาร่วมกันสำหรับบุคลากรของเรา”

ฟูลเลอร์อาจมีประเด็น NS การศึกษาล่าสุด พบว่าแม้เด็กชายผิวสีจะเกิดมาในสภาพเศรษฐกิจที่เอื้ออำนวย พวกเขามักจะไม่อยู่ในหมวดหมู่นั้นไปตลอดชีวิต เด็กผิวสีที่เกิดจากพ่อแม่ในกลุ่มรายได้ต่ำสุดมีโอกาสเพียง 2.5 เปอร์เซ็นต์ที่จะเลิกทำ และสำหรับเด็กผิวขาวมีโอกาส 10.6% เด็กผิวสีที่เกิดในควินไทล์ตอนบนนั้นมีแนวโน้มว่าจะตกถึงควินไทล์ล่างสุดพอๆ กับที่พวกเขาจะอยู่ที่เดิม ในทางกลับกัน เด็กผิวขาวที่เกิดในควินไทล์บนนั้นมีแนวโน้มที่จะอยู่ที่นั่นเกือบห้าเท่าเมื่อเทียบกับที่จะตกลงไปด้านล่าง การศึกษายังคงเชื่อมโยงการเลือกปฏิบัติในระบบยุติธรรมทางอาญาและความเหลื่อมล้ำของที่อยู่อาศัยเป็นตัวขับเคลื่อนหลักของปรากฏการณ์นี้

แล้วก็มี catch-22 ที่พ่อแม่ผิวดำต้องเผชิญ ทำให้ย่านสีขาวกลายเป็นย่านที่บูรณาการและไม่น่าจะอยู่รวมกันเป็นเวลานาน นักวิทยาศาสตร์สังคม ซามูเอล เอช. Kye ใช้ข้อมูลสำมะโนประชากรตั้งแต่ปี 1990 ถึง 2010 เพื่อตรวจสอบเที่ยวบินสีขาวในย่านชานเมืองภายใน 150 เขตมหานครที่ใหญ่ที่สุดของอเมริกา สิ่งที่เขาพบคือเมื่อชนกลุ่มน้อยย้ายเข้าไปอยู่ในพื้นที่สีขาวส่วนใหญ่ ชาวผิวขาวจะเริ่มออกจากพื้นที่ดังกล่าวในทันที

Kye เขียนว่า "การรวมกลุ่มทางเศรษฐกิจที่อยู่อาศัยอาจค่อยๆ แยกตัวออกจากการรวมกลุ่มทางเชื้อชาติที่อยู่อาศัยกับชาวผิวขาว" “แบบแผนและอคติอาจยังคงอยู่ แม้ว่าชนกลุ่มน้อยจะประสบความสำเร็จทางเศรษฐกิจและสังคมก็ตาม”

ตัวอย่างที่ดีที่สุดของปรากฏการณ์นี้คือ Prince George’s County, Maryland ที่ตอนนี้ 65 เปอร์เซ็นต์ ของประชากรเป็นสีดำและประมาณ 19 เปอร์เซ็นต์เป็นสีขาว เมื่อเคาน์ตี้ของปรินซ์จอร์จทำ เปลี่ยนเป็นสีดำเป็นหลัก ระหว่างปี 1980 ถึง 1990 หลายคนมองว่าการเพิ่มขึ้นอย่างมากของ 38 ถึง 51 เปอร์เซ็นต์เป็นผลมาจากการเดินทางของครอบครัวผิวขาว ปัจจุบันรายได้ของครอบครัวเฉลี่ยในเคาน์ตีนี้อยู่ที่ประมาณ 85,000 ดอลลาร์เช่นกัน เหนือกว่า ค่าเฉลี่ยของคนผิวสีอยู่ที่ 38,555 ดอลลาร์ ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา ส่วนแบ่งของคนผิวขาวในเขตนั้นลดลง จากระดับสูงถึงร้อยละ 27 เนื่องจากมูลค่าบ้านเพิ่มขึ้นจากเฉลี่ย 183,000 ดอลลาร์ในปี 2555 เป็น 291,000 ดอลลาร์ในเดือนสิงหาคม 2561 แต่ในขณะเดียวกัน โรงเรียนในเทศมณฑลปรินซ์จอร์จก็มี อย่างน่าทึ่ง แยกออกจากกัน.

ความเหลื่อมล้ำทางเชื้อชาติแบบนี้ในย่านคนผิวดำที่ร่ำรวยกว่ากำลังเกิดขึ้นในฐานะ ช่องว่างความมั่งคั่งระหว่างคนดำกับคนขาว มีแต่ครอบครัวคนผิวสีที่กว้างใหญ่ขึ้นเท่านั้น ที่ต้องพลัดถิ่นจากบ้านของพวกเขาในเมืองสีดำที่อุดมสมบูรณ์อย่างรวดเร็วเช่น โอ๊คแลนด์ และ ดีทรอยต์. พูดง่ายๆ ก็คือ พื้นที่สำหรับครอบครัวผิวสีที่จะเลี้ยงดูลูกๆ ในสภาพแวดล้อมที่มืดมิดกำลังหดตัว ไม่ว่าครอบครัวจะทำเงินได้มากเพียงใดหรือลูกๆ ไปโรงเรียนที่ไหน

ประมาณ 14 ปีหลังจากที่ฉันพบกับหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายครั้งแรก ฉันนึกถึงบุคคลที่เรียกตำรวจมาที่ฉัน ฉันคิดถึงตำรวจเหล่านั้น และแม้แต่การมีปฏิสัมพันธ์ที่ "เชื่อง" กับตำรวจก็สอนทุกอย่างที่ฉันจำเป็นต้องรู้เกี่ยวกับเพื่อนบ้านของฉันได้อย่างไร

ฉันได้เรียนรู้บางสิ่งในวันนั้น ซึ่งเป็นบทเรียนที่ฉันต้องเผชิญตั้งแต่นั้นมา: ฉันไม่ต้องการสิ่งใดในแทบทุกพื้นที่ที่ฉันจินตนาการได้

นี่เป็นข้อเท็จจริงที่ยากสำหรับวัยรุ่น และฉันแน่ใจว่าการถูกบังคับให้เห็นความจริงนั้นทำให้คนที่ฉันเป็น ถึงกระนั้น ฉันเข้าใจดีว่าการทำความเข้าใจความคงอยู่ของสถานะบุคคลภายนอกของฉันมีคุณค่าที่สำคัญ แม้ว่าบางครั้งจะรู้สึกว่ามีประสิทธิภาพในบริบทของโลกที่ผู้คนที่ดูเหมือนฉันเติบโตขึ้นมากังวลเรื่องมากกว่าแค่ความรุนแรงที่ได้รับการสนับสนุนจากรัฐ ตอนนี้ชัดเจนมาก — เรื่องนี้เกี่ยวกับเรื่องราวของฉันเพียงเล็กน้อยเท่านั้น แต่เกี่ยวกับการปฏิเสธที่จะให้การเล่าเรื่องที่บอกว่าชุมชนคนผิวดำก็เพียงพอแล้วสำหรับพวกเขาเอง ชุมชนเหล่านั้นไม่ต้องการครอบครัวสีขาวหรือการรวมกลุ่มกัน แค่มีที่ว่างบางส่วนและช่วยให้เติบโตได้ด้วยตนเอง

ฉันไม่เคยถามพ่อแม่ว่าทำไมเราถึงไม่เคลื่อนไหวหรือเรียกร้องอย่างมีวิจารณญาณว่าพวกเขาต้องเปิดเผยตรรกะทั้งหมดของพวกเขา แม้ว่าตำรวจจะแยกตัวออกมาเป็นครั้งที่ร้อยแล้วก็ตาม - แม้ว่าพ่อของฉันจะบุกไปที่สถานีตำรวจและเรียกร้องให้พวกเขาทิ้งฉันไว้ตามลำพัง - ฉันไม่ได้ถาม ฉันไม่ได้คิดที่จะ ฉันคิดว่าพวกเขารู้ว่ากำลังทำอะไรอยู่และเชื่อมั่นว่าพวกเขาจะพบสถานที่ที่เหมาะสมสำหรับฉันที่จะเติบโต ตอนนี้ฉันรู้ว่านั่นไม่เป็นความจริงเลย ฉันแน่ใจว่าพวกเขามีความคิดสองอย่างเกี่ยวกับการตัดสินใจของพวกเขา พวกเขาจะไม่ได้รับ?