นี่คือวิธีการทำงาน วันหนึ่งคุณเหลือบมองลูกของคุณในตอนเช้า อาหารเช้า และที่ซึ่งเคยเป็นเด็กตัวเล็ก ๆ - ความหวังและความวิตกกังวลและความฝันที่กระพือปีก - ที่นั่นตัวเล็กกว่าและบางลง โคลน ของคุณ. บุคคลนี้แบ่งปันกลุ่มผู้แต่งและวงดนตรีที่คุณชื่นชอบ พวกเขาดูคุณทำอาหาร ดูว่าคุณแต่งตัวอย่างไร คุณปฏิบัติต่อคู่สมรสอย่างไร ลูกชายที่ค่อยๆ เข้าใจวิธีที่คุณปฏิบัติต่อบาริสต้าอย่างเงียบๆ วิธีที่คุณปฏิบัติต่อตนเองเมื่อถูกคนเร่ร่อนมารุมเร้า ข่าวไหนที่คุณให้ความสำคัญเป็นลำดับแรก และเรื่องที่คุณละทิ้ง
ด้วยการผสมผสานระหว่างการออกแบบและเหตุการณ์ด้านสิ่งแวดล้อม ส่วนที่ลึกซึ้งและไม่เปลี่ยนแปลงของเด็กๆ ของเราจึงมีความคล้ายคลึงกันอย่างน่าทึ่ง - หากไม่เหมือนกัน - กับตัวเราเอง บ่อยครั้งที่มุมมองของลูกๆ ของเราเต็มไปด้วยประสบการณ์ของเราเอง คุณรู้จักพวกเขาว่าใคร คุณ เป็นใครและใคร คุณ คือ.
แล้วพวกเขาก็ทำอะไรแปลก ๆ กับคุณที่ทำให้คุณสงสัยว่าชีวิตบนโลกของพวกเขาเป็นอย่างไร ซึ่งนำฉันโดยตรงเมื่อลูกชายของฉันเข้าร่วม "คืนคาราโอเกะเกรดแปดที่โรงอาหารของโรงเรียนมัธยม"
อันดับแรก โปรดสนุกกับรายการกิจกรรมสั้นๆ ที่ไม่สมบูรณ์และสิ้นหวังนี้ที่ฉันจะไม่ลองทำในเกรดแปด:
- พูดจากับสาวที่นั่งข้างฉันที่โต๊ะชีววิทยา 18 สัปดาห์
- เดินลงห้องโถงที่มีเจสัน ซึ่งตัดสินใจว่าฉันคือศัตรูตัวฉกาจของเขาด้วยเหตุผลที่ไม่เคยชัดเจน
- ร้องคาราโอเกะหน้าโรงเรียน
- ร้องคาราโอเกะหน้าโรงเรียนสี่เปอร์เซ็นต์
- ร้องคาราโอเกะในตู้เก็บเครื่องวงดนตรีเอง
- ไปปาร์ตี้คาราโอเกะแทนการอยู่ในห้องและเล่นดนตรี นินจาไกเดน II: ดาบมืดแห่งความโกลาหล
หากมีสถานการณ์ที่อาจทำลายสังคมมากกว่าค่ำคืนคาราโอเกะระดับแปดที่โรงอาหารของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้น ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน วลีเพียงอย่างเดียวได้ก่อให้เกิดปฏิกิริยาที่มองเห็นได้และขุดคุ้ยความหวาดกลัวที่แฝงเร้นในปีก่อขึ้นในเพื่อนและสมาชิกในครอบครัว เมื่ออายุเท่าลูกชายของฉัน ฉันจะคลานเข้าไปใน a โรงอาหาร ท่อความร้อนหนีร้องคาราโอเกะ ฉันจะระเบิดทะลุกำแพงทิ้งรูขนาดเท่าฉันไว้ในก้อนอิฐ
ชั้นประถมศึกษาปีที่แปด ความนับถือตนเอง ปัญหาแทบจะไม่เป็นพาดหัวข่าว แต่ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาซ่อนตัวให้ดีที่สุด ฉันอายุน้อยกว่าและเล็กลงอย่างเห็นได้ชัด วิตกกังวล และเงียบอย่างเห็นได้ชัด เป็นห่วงนะ ยิม, ช่วงเวลาที่ผ่านไป, โต๊ะอาหารกลางวัน, เสื้อของฉัน, รองเท้าของฉัน, ระดับที่เหมาะสมของการใส่กางเกงยีนส์ ในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้น ฉันคงไม่ต้องบอกคุณ เพราะโรคประสาทที่มองเห็นได้ทำให้คุณตกเป็นเป้าหมายได้ง่าย ดังนั้นวัฏจักรจึงจบลงด้วยความสะดวกสบาย
เมื่อการประกาศของงานเลี้ยงคาราโอเกะระดับแปดมาถึง ฉันก็เดาโดยธรรมชาติว่าลูกชายของฉันคงจะมีปฏิกิริยาแบบเดียวกัน และเพื่อเป็นกำลังใจ ฉันตื่นตระหนกกับความตื่นตระหนกที่คุณตื่นตระหนกสำหรับลูก ๆ ของคุณ สิ่งที่คุณต้องตักตวงเด็กมัธยมต้นอายุหลายสิบปี ความวิตกกังวลรอให้พวกมันซัดทับคุณราวกับคลื่นแล้วเททิ้งให้ลูกที่ไม่สงสัยของคุณโดยสรุป ฉายภาพในขณะที่แสร้งทำเป็นว่า ความรู้สึกเหล่านี้เก็บไว้อย่างปลอดภัยใต้ท้องของคุณเพื่อไม่ให้ดูแปลก ๆ ต่อหน้ามนุษย์ที่คุณถูกกล่าวหาว่าส่งไปยังผู้ใหญ่ โลก. ฉันบอกเขาว่ามันโอเคที่จะรู้สึกแปลก ๆ และเขาก็ไม่ต้องไปร้องคาราโอเกะ
แต่นี่คือสิ่งที่ลูกชายของฉันต้องการไปร้องคาราโอเกะ เขาดูเหมือนขัดต่อกฎหมายสังคมทั้งหมด ตื่นเต้น เกี่ยวกับคาราโอเกะ ฉันก็เลยไปส่งเขาที่คาราโอเกะ แล้วเขาก็เดินไปร้องคาราโอเกะแล้วเปิดประตูร้องคาราโอเกะ
และเขาสมัครร้องเพลงก่อน
ลูกชายของฉันไปก่อน เขา อาสาสมัคร ไปก่อน ครั้งแรกของคืนในงานเลี้ยงคาราโอเกะที่เต็มไปด้วยนักเรียนระดับแปด และเขาก็ทำเช่นนั้นเพราะสิ่งที่เขาบอกเราในภายหลังว่าเป็นเหตุผลที่สมเหตุสมผลมาก: “ฉันไม่ต้องการให้คนอื่นทำ เอาเพลงของฉันไป” (เพลง: “Livin’ on a Prayer” ซึ่งบอกตามตรงว่าเป็นวิธีที่แน่นหนาในการเปิดคาราโอเกะ งานสังสรรค์.)
เห็นได้ชัดว่าเราไม่รู้ว่าสิ่งนี้กำลังเกิดขึ้น เมื่อฉันส่งข้อความหาเขาเพื่อดูว่าเพื่อนของเขาสามารถถ่ายวิดีโอได้หรือไม่ เขาได้เห็นใบหน้านับล้านแล้วและเขย่าพวกเขาทั้งหมด สิ่งที่เราทำได้คือเดาว่าเกิดอะไรขึ้นและส่งข้อความ
ฉัน: "คุณละลายสมองของทุกคนหรือเปล่า"
เขา: “โดยทั่วไป”
โดยธรรมชาติแล้ว "โดยทั่วไป" ทำให้เกิดความตื่นตระหนกรอบใหม่ของฉันเช่น โอ้ พระเจ้า เขาสบายดีไหม เด็กๆ ตบมือมั้ย? พวกเขาเยาะเย้ยเขาหรือไม่? พวกเขาพูดอะไรกัน?
เมื่อเรากลับมาบ้าน เราค้นหาใบหน้าของเขาเพื่อหาคำตอบทั้งหมดนี้ ท่าทางหรือรอยย่นที่จะหักล้างสภาพจิตใจของเขา วิธีที่เขาสำรวจนรกนี้ เขาวงกตทางสังคมระดับมัธยมศึกษาตอนต้น เขารอดจากฝันร้ายนี้ได้อย่างไร หรือเราจะมี ถ้าเขาจะหยุดโวยวายรอบครัวและ หัวเราะ มันไม่สำคัญ สิ่งที่สำคัญคือเขาทำมัน เขาท้าทายสิ่งที่ฉันคิดว่าเป็นโรคประสาทของเขา แต่จริงๆ แล้วเป็นของฉัน
มันลงมาสู่สิ่งนี้: ไม่ว่าความมืดมิดทางพันธุกรรมที่ฝังตัวอยู่ใน DNA ของฉันก็ไม่ได้อยู่ที่นั่นกับเขา บางส่วนของ DNA ของเราเข้ากันได้อย่างสมบูรณ์แบบ: ส่วนของเขาที่รัก "Weird Al" Yankovic; ส่วนที่ชอบอ่าน ส่วนที่ชอบในโอลิมปิกฤดูหนาว ส่วนที่ชอบอ่านไม่ถนัด ปุน.
แต่มีรหัสอื่น ๆ เหล่านี้ซึ่งเห็นได้ชัดว่ายึดติดกับโครงสร้างเซลล์ของเขาซึ่งมาจาก แม่หรือที่อื่นโดยสิ้นเชิง ที่แข็งแกร่งกว่าฉัน แข็งแกร่งกว่าฉัน ดีกว่า ของฉัน. เพียงแค่เดินขึ้นไปบนเวทีนั้น — เพียงแค่เขียนชื่อของเขาลงบนแผ่นกระดาษ — เขาทรยศต่อความแตกต่างหลักระหว่างเราสองคน: ความมั่นใจในตนเองที่ฉันไม่มี ความเข้มแข็งที่ฉันขาดไป และฉันก็ภูมิใจในตัวเขา
ไม่รู้ว่าเป็นความมั่นใจรึเปล่า — อาจจะใช่ — แต่เขามั่นใจในตัวเองมากกว่าที่เป็นอยู่ และเหมือนไม่รู้จะทำยังไง เพื่อดำเนินการโดยไม่ทำให้เสียงานโดยฉีดความไม่มั่นคงในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นที่ซ่อนเร้นของฉันไว้ทั้งหมด ดังนั้นฉันจึงทำสิ่งเดียวที่สมเหตุสมผล: หลีกหนีจากนรกในขณะที่เขาทำการยิง
