Oğlumun hikayesinde bir karakter olduğumu fark ettiğimde, nasıl bir insan olacağımı görmek için nefesimi tuttum.
Açıklamama izin ver. Karım ve ben, Washington DC'nin dışındaki bir oditoryumda gençler, ebeveynleri ve öğretmenlerinden oluşan bir izleyici kitlesiydik. Sahnede, romancı ve sosyal aktivist olan en büyük oğlumuz, kitaplarında değindiği meseleler hakkında konuşmak üzere buraya davet edildi ve dinleyicilerini kendi hayatlarını yaşamaya çağırdı. değerler. “Doğru olduğunu bildiğin şeyi savunmak zor olabilir” dedi.
Sonra sahnenin önüne doğru yürüdü ve “Sana bir hikaye anlatayım” dedi.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, onun ilginç ve okumaya değer olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Seyircilere anlattı ders o vardı babasından öğrendiği. Oğlum ilkokuldayken ailesinin yılbaşını Boston'da bir otelde geçirdiğini söyledi. Mahallelerinden diğer iki aile otelde bitişik odalar rezerve etti. Üç aile, Boston'un yıllık Yeni Yıl festivalini belirleyen geçit törenlerine, müzik ve eğlencelere katılmak için bir araya geldi. Üç ailenin çocukları aşağı yukarı aynı yaştaydı ve bazıları arkadaştı.
Akşam geç saatlerde aileler ısınmak ve partiye devam etmek için soğuk sokaklardan otellerine çekildiler. Bütün çocuklar bir ailenin odasında toplandı. Bir ebeveyn, çocukların izlemesi için televizyonda bir oda içi film kiralamaya karar verdi. Seçilen film yeni bir sürümdü, Zor Ölüm ve R olarak derecelendirildi.
Oğlum, “On yaşındaydım” dedi. "Kardeşim beş yaşındaydı. Ailem, daha yaşlı izleyiciler için derecelendirilmiş filmleri izlememize izin vermedi. O gece de yapmadılar."
Diğer çocuklardan nasıl ayrıldığını, paketle akşamın geri kalanının tadını çıkarmasına izin verilmediğini nasıl hissettiğini anlatarak izleyicilerini ergenlik öncesi ayakkabılarına soktu. Seyirciye şaşkınlığını, arkadaşları karşısında mahcubiyetini, öfkesini, gözyaşlarını hissettirdi. Ardından seyircilerden ayakkabılarını değiştirmelerini istedi. Artık onlar yetişkindiler, babasının o ana uyum sağlamak için hissettiği baskıyı hissediyorlardı. yemek servisi yapan oğlunu yatıştırmak, aynı zamanda diğer ebeveynlerle olan garip makattan kaçınmak için - “onun Arkadaş."
Seyircilere “Ama değerlerine bağlı kaldı” dedi. "Sadece iyi geçinmek için gitmedi ve bu benim için değerli bir dersti."
Oğlum yetenekli bir öğretmen. Tüm iyi öğretmenler gibi, bir performansı nasıl teslim edeceğini biliyor - gururlu ebeveynlerinin onu dinlerken yanaklarından süzülen gözyaşlarına tanık olun. Hikayesi - dört romanı gibi - ustaca kurgulanmış ve teslim edilmiştir. Ancak argümanının bir sonraki bölümüne geçmek için hikayeyi kapattığında, dikkatim dağıldı. Hikayesinde babası olarak rol aldığı adam bana yabancıydı.
Oğlumun anlattığı şey, o akşamki deneyiminin bir hikayesi ve bir yetişkin olarak geriye baktığında bundan çıkardığı dersti. Ama o akşam geriye dönüp baktığımda, farklı bir deneyim hatırlıyorum. hatırlıyorum kendimden şüphe etmek, tereddüt, ikinci tahmin.
Çocuklarımızı komşumuzun otel odasından çıkardığımızda oğlum fırladı ve kaçtı. Peşinden koştum ve beni dinlemek için yoğun otel lobisinde benimle oturmaya ikna ettim. Kendi yaşındaki bir çocuğun neden o filmin yoğun şiddetini uygun şekilde işlemek için çok genç olduğuna inandığımı dikkatlice açıklamaya çalıştım. İlkenin arkasındaki mantığı dikkatlice tartıştım.
Ama ben de onun kadar ben de sadece bir pislik olmadığıma ikna etmeye çalışıyordum. Öfkesiyle kalbim kırıldı - nasıl hissettiğini biliyordum ve ona sempati duydum. Bunu ona telafi etmenin bir yolunu arayarak düşüncelerim arasında zikzaklar çizerek bir mil koştum. Bir ilkenin gerektirdiği maliyeti onarmak.
O gece kötü uyudum. Bir yetişkinin o filmi seçmek için verdiği kötü karara giden her adımı kafamda tekrar tekrar oynadım. Akşamın erken saatlerinde yeniden yaşayabileceğim ve değişebileceğim bir an bulmayı umuyordum, böylece hiçbir zaman istediğimiz yere varamayacaktık. NS. Bu sahneyi kışkırttıkları için komşularıma kızdım. (Diğer iki baba, çocukları geri dönebilsinler diye bir televizyonun önüne park etmeyi planlamışlardı. eğlenmek için dışarı çıktılar.) Ben de oğlum kadar kendime de öfkeliydim ve aşağı yukarı aynıydı. sebep.
Ebeveynlik konusunda sahip olduğum bir ilkeye sıkı sıkıya bağlı kaldım. Bunu ikimiz de hatırlıyoruz. Gerisi farklı. Oğlum değerlere inanan ve onları yaşayan bir babayı hatırlıyor. Çok daha az dik, çok daha çelişkili birini hatırlıyorum. Ona ruhunu şekillendirmesi için bir model veren bir olayı hatırlıyor. Biz yetişkinlerin gerçekte kim olduğumuzdan daha iyi insanlar gibi davrandığımız, ebeveynliğin o yüceltici anlarından birini hatırlıyorum.
Oğlumun hikayesinde baba hakkında efsanevi bir şey vardı. Belki de bütün babalar oğulları için biraz efsanevidir. Artık kendisi bir baba, sanırım oğlum bunu hissetmeye başlıyor. İkimiz de hikayedeki adama hayranız. Ve dua ediyorum ki en iyi günlerimizde ona birazcık benzeyebiliriz.
Thomas Kiely, danışmanlık sektöründen emekli oldu. Boston'un kuzeyinde yaşıyor, hava yolculuğundan kaçınıyor ve yeni patronlarına, torunlarına rapor veriyor.
