benimkini patlattım tablet yatağa yattım, sol tarafıma yuvarlandı ve karıma iri gözlü bir bakış attı. Kindle'ından başını kaldırıp beklenti dolu bir ifadeyle baktı.
"Günlük saçmalık," diye telaffuz ettim. "Olmak zorunda. Sadece izlemiyor."
"Ha. Sence?" diye sordu.
"Pekala, evet, Nick'in Amy hakkında söylediklerine bak ve sonra kendi açıklamasını mı okudun? Doğru değil," dedim.
"Bu ilginç bir teori," dedi. "Ama cevap vermediği bu cep telefonunu gerçekten merak ediyorum. Hâlâ yapmadığından emin değilim."
"Ben de," dedim tabletimi tekrar alırken.
Sonraki iki saat boyunca sessizdik. Sonra karım Kindle'ını indirdi ve "Onu aldatıyor" dedi.
"Evet."
eşim ve ben okuyorduk Gitti Kız, Gillian Flynn'in cinayet ve evlilik kaygısı. Aynı anda ele aldığımız ikinci kitaptı ve inanılmaz olduğunu kanıtlıyordu. bağlanma deneyimi. Bir hafta boyunca yatakta ya da kanepede yan yana kıvrıldık, her birimiz bir dijital kopyadan puanladığımız dijital bir kopyayla. halk kütüphanesi uygulaması. Kitabın yüzde kaçını okuduğumuzu söyleyerek ilerlememizi takip ettik, çok ileri gittiğimizde birbirimizin yetişmesine izin verdik: “Neredesin!? Yüzde 30'dayım!"
O kitap korkularımızı ve endişelerimizi tartışmamıza izin verdi. İnsan doğası hakkında konuşmamıza ve çocuklarımızı ve birbirimizi güvende tutmanın ne anlama geldiğini merak etmemize izin verdi.
Bazen keyif aldığımız pasajları anlatmak için okumayı bırakırdık. Geceleri, ışıkları kapatmadan önce olay örgüsü hakkında sohbet eder, teorileri ileri geri atardık. Sayfalar arasında dolaşan işlevsiz, evli çiftin gergin dramı, kendi evliliğimiz hakkında sivri uçlu konuşmaların bel kemiği haline geldi.
"Yani, sırf bir ilişkiniz var diye beni öldürmezsiniz, değil mi?" eşim sorgular.
"Eh, bilirsin, Katoliklerin boşanmaya inanmadığı düşünülürse pek fazla seçenek yok," diye alay ederdim, belki istemeden de olsa.
Bu deneyim, kısa bir yıl dönümü tatilinde birlikte okuduğumuz son kitaba oldukça benziyordu: Michelle McNamara'nın Karanlıkta Gideceğim. O zamanlar ikimizin de ciltli kapakları vardı ve havuzun yanında ve otel yatağımızda gerçek suç hikayesini dökerek saatler geçirmiştik.
O kitap korkularımızı ve endişelerimizi tartışmamıza izin verdi. İnsan doğası hakkında konuşmamıza ve çocuklarımızı ve birbirimizi güvende tutmanın ne anlama geldiğini merak etmemize izin verdi. Parlak Las Vegas güneşinde biraz korkunç bir klik gibi hissetmemize izin verdi.
Kitap okuma karımla aşırı izlemek gibisi yok Netflix şovları onunla. bir baktığımızda ekran izlediğimiz şeyler hakkında nadiren konuşuruz. Kendi hayatımızla ilgili teoriler sunmuyoruz veya sohbetlere başlamıyoruz.
Bence şovlardaki resimler bizim için boyandığı için. Kelimenin tam anlamıyla aynı şeyi görüyoruz. Sorulacak ne var? Üstelik cevaplar sonraki bölümlerde. Ve sonraki bölümler, izlemeye devam edemeyecek kadar yorgun olana kadar her zaman oradadır ve bu noktada, aklımızda olan şey konuşma değildir.
Aynı anda hem bağımsız hem de kişisel bir deneyime girerken aynı anda bir deneyimi paylaşarak hala birbirimizin yanında olmamızı sağlar. Bunda sevimli bir şey var
Kitaplar temelde farklıdır. Hikaye yayları daha karmaşık ve geniştir. İlerleme daha yavaş ve daha kasıtlı. Ve her okuyucu, okuduklarına dair tamamen kendi hayal gücüne özgü, farklı bir vizyon oluşturur. Bu nitelikler kitapları sohbete hazır hale getirir. Spekülasyon yapmak ve düşünmek için daha fazla alan var. Geri sayım yok, konuşmayı gerçekten iyi olmadan durdurmak için bir sonraki bölümün otomatik oynatılması yok.
Ama karım hakkında bir şeyler öğrenmek, onunla aynı kitabı okumanın tek faydası değil. Pratik olarak, okumak sessiz bir iştir. Çocuklarımız uyurken evi sessiz tutar. Aynı anda hem bağımsız hem de kişisel bir deneyime girerken aynı anda bir deneyimi paylaşarak hala birbirimizin yanında olmamızı sağlar. Bu konuda sevecen bir şey var.
Dahası, çocuklarımız bizi okurken gördüğünde, okumanın ailemizde değerli bir eğlence olduğu fikrini pekiştirir. Çocuklarımızın okuyucu olmasını istiyoruz, öyleyse neden kendimiz okuyucu olmayalım.
Aynı kitabı aynı anda okuma fikrinin, iki kişilik tuhaf bir kitap kulübü gibi, biraz değerli hissettirebileceğini anlıyorum. Ama öyle hissetmiyor. Ayrıca kitap kulüplerinin kadınlar arasında popüler olmasının bir nedeni var. Sadece şarap değil. Bu konuşma. Ve konuşma evliliklerde eksik olabilir.
Karımın da böyle hissettiğini biliyorum. biz bitirdikten sonra gitti kız ve bir akşamı temaları ve sade sonu tartışarak geçirdim, bir sonraki kitabı ayrı ayrı okuyabileceğimizi düşünmüştüm. indirmiştim iyi alametler Neil Gaiman ve Terry Pratchett tarafından yazılmış, saçma sapan bir dünyanın sonu masalı ve onun tuhaf İngiliz mizahına kapılacağından emin değildi. Ama onun pasajlarını okumayı bırakamadım ve çok geçmeden kendisi indirdi. Bana yetişmesini bekliyorum ve onunla Armagedon hakkında konuşmak için sabırsızlanıyorum.
