Kim ne derse desin, hızlı sürmenin keyfiarabalarda neredeyse sadece sürücü tarafından hissedilir. Ancak korku, yolcu tarafından en keskin şekilde hissedilir. Niye ya? Çünkü arabalarda hızlı sürmek tamamengüç ve kontrol. Açık yolun keyfi, seçim yapmanın keyfidir. Ancak bir arabada güç eşit olarak dağıtılmaz. Bir arabayı yarım kullanamazsınız. İkinci el hızın matematiğine aşina olan çocuklar bunu çok iyi bilirler: Korku, adrenalinin vücut ağırlığına bölünmesine eşittir.
Bunu zor yoldan öğrendim. Çocukken saatte 100 mil hızla sayısız saat harcadım. Ben sessizce yolcu koltuğuna sinerken babamın Corvette'i Interstate 5'te kükredi, kaçınılmaz olduğunu düşündüğüm bir etki için eller gösterge panosuna dayadı. Belki de performatif sürüşünün yol üzerindeki hakimiyetine hayranlık duymamı sağlaması gerekiyordu, ama bu beni sadece onun benim üzerimdeki hakimiyeti konusunda endişelendirdi. Hızda bulabildiğim hiçbir neşe yoktu.
Ama şimdi kendim de bir baba, kendimi arabada tek başıma bulduğumda refleks olarak onu yere seriyorum. Gerçek şu ki, bir spor arabada, sedanda, minibüste veya vagonda onu 0'dan 60'a iki dakika otuz saniyede vurmaktan daha iyi bir his yoktur.
En küçüğüm hızlı gitmekten başka bir şey istemiyor. Yürüyerek koşar. Scooter'larda yakınlaştırır. Bisikletlerde, o kutsal bir terör. Hatta kendi süper kahraman kişiliğini The Blur'u geliştirdi. "Flash gibi" diye açıklıyor, "ama daha hızlı." Doğal olarak, kısıtlamayı mantıksız buluyor. Gaz pedalım var. Nasıl basmaya cesaret edemem?
Öyle yapıyorum. Sadece Blur ve ben olduğumuzda, kardeşim sürüyoruz.
Yere koyduğumda ve neredeyse anlık torkun bizi ileri ittiğini hissettiğimde, arka koltukta The Blur'un keyifle gıcırdadığını duydum. Bu yüzden, bir sonraki ışık için frene bastığımızda bana küçümseyen diğer daha sorumlu yetişkinlerin anlaşılabilir üzüntüsüne çok, kavşaklarda içiyorum. "Böyle araba sürmeyi nereye götüreceğimi düşünüyorum?" gözleriyle soruyorlar. Gerçek cevap şudur: hiçbir yerde. Aptalca ama çocuğumu mutlu ediyor ve onun benim yardımcı pilotummuş gibi hissetmesini istiyorum.
Geçen gün fark ettiğim şey,Ödünç bir Maserati'de 45 hız bölgesinde 65, göze çarpan değişkenin güven olmasıdır. Babama güvenmiyordum (hala güvenmiyorum), ama oğlum bana tamamen güveniyor. Bir arabada, bu güven her şeyi değiştirir. Bunun tam tersi yanıltıcı Afrika atasözü. hızlı gidiyoruz Çünkü beraber gideriz.
Yine de oğlumun güvende olmasını istiyorum. Bana olan güveninin yerinde olmasını istiyorum. Bu yüzden hızlanma sanatında ustalaştım sadece hız sınırına kadar ve bir viraja girerken motorun suyunu sıkmak, böylece kesinlikle olmasak da karamboldaymışız gibi hissettiriyor. Bulanıklık, ne kadar hızlı olursa olsun, farkı anlayamıyor gibi görünüyor. Bir süre bundan kurtulacağım - arabada oturacak ve muhtemelen sessizce, yaşlı adamın neden bir aptal gibi araba sürdüğünü merak edecek kadar büyüyene kadar.
Bir gün - ve uzak bir gelecekten bahsediyoruz - pedalı gerçekten bırakacak kadar rahat hissedecek kadar büyüyecek, belki sadece bir kez, belki açık bir yolda. O gün, babamın araba kullanabildiğini ve benim de hız hissinden zevk aldığımı anlayacak - bu yıllarda hızlı kalkışlar ve kademeli frenleme, orta yaşın takıntıları değil, bir babanın ifadesiydi. Aşk.
Ve benden yavaşlamamı isterse, bir kuruşta dururum.
