Seçimden iki hafta önce bir akşam gittim. Çalıştırmak. 80'den fazla derecede ve midem tavada kızartmayla doluyken, koşullar ideal değildi. Yine de karım Kate ve ben, Zoom üzerinden ders veren üniversite profesörleri olarak hareketsiz işlerimizi dengelemek için yemek sonrası saatin o gün tek şansımız olduğuna karar vermiştik. Çocukları yatırma sırası bende olduğundan, en fazla üç mil için zamanım olurdu ve koşmak, 11 yaşındaki Beckett ve 8 yaşındaki Ellie'yi karanlıktan sonra evde yalnız bırakmak anlamına gelirdi, ki bunu hiç yapmamıştık. Ancak iPad'lerinin kucağında güvende olacaklarından emindik. Böylece Kate ve ben ayrıldık, o bir yöne gitti, ben başka bir yöne.
Ekim güneşi, kumdan ve hediyelik eşyadan on mil içeride yeni inşa edilmiş alt bölümlerin bulunduğu bir bölgede yaşadığımız Myrtle Beach'te erken batıyor.kulübeler. Daha 7:00 bile değil ve alacakaranlık bile. Koşu ilk başta yavaş geldi. 51 yaşındayım, benimkiyle aynı yaşta çocukları olan birçok ebeveynden on yıl daha büyüğüm ve ilk birkaç blok için o yıllarda her birini hissettim. Sağ baldırım gergindi ve sol dizim ağrıyordu. Ama beni yavaşlatan sadece yaşım değildi. Ayrıca başkanlık seçiminin ve pandeminin ağırlığını ve Kate ve ben kendi sınıflarımızı öğretirken çocuklara evde eğitim vermenin stresini de hissettim.
Şanslıydık. Hala işlerimiz vardı. Dördümüz sağlıklıydık. Ama herkes gibi, son yedi ay bizleri de irili ufaklı kayıplarla baş başa bırakmıştı. Annem Nisan ayında bir huzurevi kazası sonucu COVID'den öldü. Kate'in kıyıdan 30 mil ötede yaşayan babası, biz Trump'a oy vereceğimize söz vermedikçe bizi görmeyi reddetti. Koşarken, ekranlarında Beckett ve Ellie'yi düşündüm. Ve koronavirüs onların büyükanne ve büyükbabalarından birini nasıl çalmıştı; Başkan bir tane daha çalmıştı.
İlk kilometreden sonra gökyüzü tamamen siyahtı. Bir drenaj göletinin yanından geçtim ve hoş bir serin hava cebine çarptım. Beckett doğduğundan beri geceleri sadece birkaç kez koştuğum aklıma geldi ve muhtemelen Ellie'nin peşinden giden sekiz yıl boyunca hiç koşmadım. Güneşin, özellikle burada Güney Carolina'da, görme duyusuna aşırı bağımlılığımızı zorlayan bir kabadayı olabileceğini unutmuştum. Karanlıkta tenimde esintiyi hissettim, arka bahçedeki ateşin kokusunu aldım, ağustosböceklerini, cırcır böceklerini ve klimaları duydum. Adımlarımla birlikte nefesim kesildi. Baldırım gevşemişti. Dizim artık acımıyor. Her zamanki hızımı korumama rağmen, yarışıyormuşum gibi hissettim. Politika ve salgınlar beni yakalayamadı.
Bu adrenalin dolu gece koşusu hissini ilk kez yaşadığım zamanı hatırladım. 13 yaşındaydım ve kesinlikle koşucu değildim. Beyzbol ve basketbol oynadım ama kendi iyiliği için koşmak kardiyo-pulmoner çaba kaybıydı. Beden eğitimi dersinde, koşmaktan daha çok nefret ettiğim tek ünite yüzmekti ve bunun tek nedeni yüzmenin ek soyunma odası endişesiyle gelmesiydi.
Bir gece yemek sırasında telefon çaldı. Annem kaşlarını çatarak bana verdi. Akşam yemeği kutsaldı; o kesintilerle kamyon etmedi. Ahizeyi yan odaya çektim ve kabloyu sıkıca çektim. Geçenlerde okulda tanıştığım bir çocuk olan Toby'ydi. O gece takılmak isteyip istemediğimi sordu. Evlerimizin tam ortasında olan Dairy Queen'de buluşmaya karar verdik. Bir hafta sonu olmalıydı, çünkü annem gitmeme izin verdi.
"Ama senin bisikletinle değil," dedi. "Çok karanlık."
Ona endişelenmemesini söyledim. yürürdüm. Ama yürümedim.
Nike'larım betona çarpar çarpmaz göğsümde bir enerji topu şişti. Ebeveynlerimden bağımsız olduğum için heyecanlıydım. Geceye bırakılacağı için heyecanlı. Yeni bir dostluk kurmanın heyecanı. Tüm bu enerjinin gidecek bir yere ihtiyacı vardı. koşmaya başladım.
Artık DQ'nun evimden bir mil uzakta olduğunu biliyorum. Ama 13 yaşındayken, her zamanki karanlıktan sonraki çimlerimin ötesinde olduğunu biliyordum. Bir blok, ardından bir blok daha koştum, ta ki bu beden dersi olsaydı mideme kramp girecek kadar uzakta olduğumu anlayana kadar. Ama bacaklarım kot pantolonda bile pompalamaya devam etti. Kollarım rüzgarlık gibi yanlarıma değiyordu. Kolaydı. Sonsuza kadar koşabilirim.
Dairy Queen tabelasını gördüğümde sonunda yavaşladım. Toby'nin beni tam bir aptal gibi kırmızı yanaklı ve terli görme riskini alamazdım. Önde durmuş, iç floresan tarafından arkadan aydınlatılmış, beni bekliyordu.
O zamandan beri evinin DQ'dan benim yerimden çeyrek mil uzakta olduğunu öğrendim. Bu beni merak ediyor, benimle buluşmak için koştuğumdan daha hızlı mı koşuyordu?
Şimdi, yaklaşık 40 yıl sonra, yine gece koşuyordum - anne babasından kurtulan bir çocuğun özgürlüğüyle değil, çocuklarından kurtulan bir ebeveynin özgürlüğüyle. Kaldırımların üzerinden atladım, tüm kaldırım panellerini atladım. Bitişte hala beni bekleyen biri varmış gibi koştum. Belki de henüz siyasetin veya salgın hastalıkların yükünü taşımayan ve ebeveynliğin basit ve anlaşılır kurallarla özetlenebileceğini düşünen genç versiyonumla buluşmak için koşuyordum. Akşam yemeği sırasında telefon görüşmesi yok ve Hava karardıktan sonra bisiklet sürmek yok.
Üçüncü milden kısa bir süre sonra dizim ve baldırım tekrar ağrımaya başladı, fiziksel olarak gençliğinizi kovalamaktan daha saf bir aptallık olmadığını hatırlattı. Genç ben yakalanamaz. Her gün birlikte uyandığım sıkı buzağımı kabul etmek ve takdir etmek daha akıllıca.
Yine de, son bloğu yürürken fark ettim ki belki debir randevuda başarılı olmak için koş. Geçmişte değil, gelecekte yer alan biri. Ve küçük benle değil, daha büyük Beckett ve Ellie ile.
Her saat koşmanın hayatınıza iki saat kattığını bir yerde okumuştum. Bu gece kazandığım fazladan dakikaları Beckett'ın ilk evine taşınmasına yardım ederek ya da Ellie'nin tıp fakültesinden mezun olmasını izleyerek kullanmayı umuyorum. Çocuklarım benim yaşıma geldiğinde, ben doksanlarımda olacağım. Belki maraton mesafesine kadar çalışırsam, torunlarımla annemin yapamayacağı - ve kayınpederimin çocuklarımla geçiremeyeceği - zaman geçirecek kadar uzun yaşayabilirim.
Elbette, daha sonra bir getirisi uğruna sağlık ve zindeliğe yatırım yapmak da aptallık olabilir. Takvimden kaçış yok. Koronavirüse yakalanıp Noel'e kadar gitmiş olabilirim. Bu gece bir bademde boğulabilir ve ölebilirim. Sonuç olarak, daha iyi bir gelecek yaratmak için koşmadım. Şimdi daha iyisini yapmak için koştum. Salgın hâlâ devam ediyordu. Başkan hâlâ öfke ve bölünmeyi körüklüyordu. Tüm sorunlar devam etti. Ama bu özel şimdi birden dayanmak biraz daha kolay göründü. Ve gelecek milyonlarca şimdi için eğitimde olduğumu bilerek daha iyi, daha sorumlu bir baba gibi hissettim.
Eve geldiğimde Kate köpeği gezdiriyordu. Çocukları ekranlarından ayırdım, yatırdım, iyi geceler öpücüğü verdim. Ellie'nin kapısını kapatmadan önce geleceğe yönelik kendi jestini sundu, "Sabah görüşürüz baba."
Plan bu tatlım. Bütün plan bu.
Joe Oestreich, kurgusal olmayan dört kitabın yazarıdır. Hitless Wonder: Minor League Rock and Roll'da Bir Hayat. Eserleri ortaya çıktı Esquire, Salon, Sports Illustrated, ve diğer birçok dergi ve dergi. Coastal Carolina Üniversitesi'nde yaratıcı yazarlık dersleri veriyor.
