Gerilim yazarıyım. Kötü şeyler yapan kötü insanlar hakkında yazıyorum. Çoğunlukla masum insanlar öyle ya da böyle mağdur oluyorlar ama doğruyu söylemek gerekirse bence babalık var olan en heyecan verici şey. Sanırım en çok korktuğum şeyi yazıyorum ve beni o kadar korkutmamaları için iblisleri gün ışığına çıkarmanın bir yolu olarak kullanıyorum. Yaptığım şeyi yazarken katartik bir unsur var ama günün sonunda bu bir kurgu ve hepimiz gerçek hayatın daha korkutucu olduğunu biliyoruz. Okurlarımı eğlendirmek için yazıyorum ama aynı zamanda bir baba olarak sıklıkla hissettiğim korku ve çaresizliği bastırmak için de yazıyorum.
En büyük kızım Mackenzie, 2001 yılında doğdu. 28 yaşındaydım ve tamamen hazırlıksızdım. Sekiz hafta önce, karım ve ben ciddi bir trafik kazası geçirdik ve - neyse ki - hem karım hem de doğmamış kızım iyi durumdaydı, o anda hissettiğim korku beni duraklattı. Yetişkinliğe yeni alışmaya başlamıştım ve birdenbire ipotek, daha kritik olarak, bu yüksek riskler benim dışımdaki endişeler. Bu nasıl oldu? İşten sonra arkadaşlarımla barlarda şirket merdivenindeki tutamakları tartışırken ve hafta sonlarını istediğim şeyi yapmak istediğimde yaparak geçirmek daha dün gibi geldi. Şimdi bir çocuk odası çiziyordum,
Bir sonraki şok daha hoştu. Çocuğumu gördüğüm anda koşulsuz sevgi hissettim, göbek bağı hala bağlı, gözleri henüz açılmadı. Ama o anın güzelliğine bile korku aracılık ediyordu. Bu çocuğun güvenliğinin, sağlığının, esenliğinin ve mutluluğunun doğrudan benim sorumluluğumda olduğunu aniden fark etmemle beni saran amansız korku dalgasına hazırlıksızdım. Onu hastaneden eve getirdiğimiz gün çok gergindim. neredeydi hemşireler ve doktorlar bana ne yapacağımı göstermek ve yaptığımın doğru olduğunu doğrulamak için mi? Karım bir şampiyondu. Ben bir karmaşaydım. Bir çaresizle baş başaydık insan oğlu.
O ilk gece, Mackenzie beslenmek için ağladı. Karım onu beslemek için kalktı. Kusmak için kalktım.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi babacan okuyucu. Öyküde ifade edilen görüşler, babacan yayın olarak. Bununla birlikte, hikayeyi basıyor olmamız, bunun ilginç ve okumaya değer bir şey olduğuna dair bir inancı yansıtıyor.
Korkmakta haklıydım. Babalık zor. Mackenzie kendi kendine yuvarlanacak kadar büyüdüğünde. Onu yatağıma koydum ve arkamı döndüm bir saniyeliğine gömleğimi asmak için. Yatağımdan yuvarlandı ve kafasının arkasını yere vurdu. Neyse ki yatak odası halıyla kaplıydı ama çok ağlıyordu ve karım işteydi, ben de öyle yaptım. Yapılacak mantıklı şeyin bu olduğunu düşündüm: Sırf bunu geri almak ve ne yapacaklarını görmek için 911'i aradım. düşünce. paniğe kapılmadım. Tamamen sakin ve mantıklı. Düştüğünü, kafasını çarptığını ama zeminin yastıklı ve halı kaplı olduğunu açıkladım. Hâlâ ağlıyordu ve ben sadece operatörün ne yapmam gerektiğine dair fikrini almak istedim. Operatör bana sadece bakması için birini göndereceğini söyledi. Bunun kulağa iyi bir plan gibi geldiğini düşündüm: her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için hızlı bir tekrar. Evet hadi yapalım.
Bir polis arabası, bir ambulans, altı gönüllü itfaiyeci ve daha sonra küçük bir acil durum itfaiye aracı, komşular ne olduğunu görmek için evlerinden dışarı çıktılar. İlk kişi - polis memuru - geldiğinde Mackenzie ağlamayı çoktan bırakmıştı ve iyi görünüyordu. Yanıt veren birimlerin geri kalanı kabul etti. Utanmıştım -belki bu konuda biraz fazla ileri gitmiştim- ama bunun yanlış bir şey olduğunu bilmiyordum. Aşırı tepki vermek, az tepki vermekten daha iyidir (çoğunlukla).
En küçük kızım Jillian, dört yıl sonra doğdu. 32 yaşındaydım ve hala tamamen hazırlıksızdım. Bu hazırlıksızlık ilk kez baba olmaktan kaynaklanmıyor. Ben o yoldan çoktan geçmiştim. Üzerime kusmuş, işemiştim ve tırnaklarımın altına kaka bulanmıştı. Bir rodeo kovboyunun buzağı bağlamasından daha hızlı bebek bezi değiştirebilirim. Beslemelerden, ağlamalardan, biberonlardan, korkudan ve panikten geçtim, ama aynı zamanda gülümsemeler sayesinde bebek güler, ilk adımın sevinci ve ilk kelimenin (“baba” kelimesinin heyecanı) natch). Bir 911 aramasından kurtulmuştum ve arkadaşlarımdan ve ailemden gelen amansız alayları geride bırakmıştım. Bu özel hazırlıksızlık, doktorların hamile karıma testlerden birinin Down Sendromu için pozitif çıktığını söylemesinden kaynaklandı. Bu, hamileliğe devam etmeye karar verdikten sonra, yanlış bir pozitif olarak ortaya çıkacaktı, ancak mesele şu ki, her zaman korkulacak yeni bir şey var - rasyonel olsun ya da olmasın.
Bütün bunlar, artık hayatımda babalarına ihtiyaç duymayacak kadar büyüyen iki güzel genç kızım var. Bununla iyiyim. Onlar adına gururlu ve mutluyum. Büyüyüp harika genç kadınlara dönüşüyorlar. Ama aynı zamanda ölesiye korkuyorum. Sanırım, babalığın farklı aşamalarında olan tüm babalar için söylediğim şey, bunların hiçbirine asla hazır değilsiniz.
Bugün 46 yaşındayım ve en büyüğüm 18 yaşında. Ona nasıl insan gibi davranılacağını ve başkalarına nasıl nazik olunacağını öğrettim. Ona hayatın karanlık tarafını öğrettim ve babamın bana aşıladığı değerleri ona aşılamaya çalıştım. Ve bana bir şeyler de öğretti: Nasıl koşulsuz seveceğimi, öfkemi nasıl kontrol edeceğimi ve sevincime nasıl dikkat edeceğimi. Bana babalık şeyini yapabileceğimi öğretti. Bana yeni şekillerde gülmeyi öğretti. Bana kaygıyla yaşamayı öğretti. Bana bir gerilim filminde yaşıyormuşum gibi hissetmeyi ve bununla başa çıkmayı öğretti.
Mackenzie'nin ağladığı ve kustuğum o ilk gecenin üzerinden 18 yıl geçti ama sanki dün gibi. Bebeğim bu yıl üniversiteye gidecek.
Tamamen hazırlıksızım.
Matthew Farrell Washington Post ve Amazon Charts çok satan yazarıdır.
