İlk çocuğumuz doğduktan birkaç hafta sonra eve bir hemşire geldi. Ebeveyn sorumluluğumuzdan yeni korktuk, karım ve ben sonunda satın almaya karar verdik. hayat sigortası. Hemşire kan almak ve sıtma veya yüksek kolesterol olmadığından emin olmak için oradaydı.
Ekipmanını hazırlarken hemşire birkaç kez hapşırdı ve “Toza gerçekten alerjim var” dedi.
Çocuğumun annesinin yüzüne baktım ve yaklaşan bir tayfunun rengine büründüğünü gördüm. O idi uykusuz ve sezaryen sonrası iyileşmek, günün ve gecenin her saatinde bir bebeği emzirmek. Ve şimdi bir yabancı onun temizliğine hakaret ediyordu. Saldırıya hazırlandım.
Sonra hemşire hatasını anladı, özür diledi ve hepimiz güldük.
Hayır, şaka yapıyorum. O kaltağın cesedini asla bulamadılar.
Çocuklardan önceki yıllarda eşimle ben coşkuyla temizlik yapardık. Süpürdük ve süpürdük, ovaladık ve cilaladık, süpürdük ve paspasladık. NS kanepe yastıklar dolgunlaştırıldı, yatak yapıldı ve dağınıklık kutulanıp etiketlendi. Hafta sonlarını sistematik olarak evin içinde dolaşarak, melodileri patlatarak, işleri düzene sokarak geçirirdik. insanları davet ederdik
O ilk yıllarda, bir noktayı kanıtlayacak kadar evi düzenli tutmuyorduk: Biz. NS. Olumsuz. Bizim. Ebeveynler.
Annesi ve babası benzer bir temizlik felsefesine katılıyor. Eğer biri onların özdeyişlerini dekoratif bir iğne ucuna dikecek olsaydı, "Mallarınızı sonsuza kadar saklayın ve önemsiz değerleri ne olursa olsun onları fahiş bir şekilde sergileyin" diyebilir.
O ilk yıllarda, bir noktayı kanıtlayacak kadar evi düzenli tutmuyorduk: Biz. NS. Olumsuz. Bizim. Ebeveynler
Ben gençken, babamın dağınık evi hakkında derin bir utanç duyardım. Çürüyen çöplerle dolu değildi - doluydu şey. Araba parçaları, kırık mobilyalar ve ofisten getirdiği eski plaklar ve evraklar. Kirli bulaşıklar haftalarca lavaboda "ıslandı". tutmak için çok çalıştım Arkadaş uzakta, böyle yaşadığım için deli biri olarak yargılanacağımdan endişeleniyordum. Odamı temiz tuttum ve o her şeyi düzene sokmak ve ortalığı toparlamak istemekten, ortalığı biraz süslemek istemekten bahsediyordu ama bu hiç olmadı. O değişmedi.
Onun evinde en son iki yıl önceydik. Ofisinde gördüğüm şey buydu: kutularla dolu metal bir raf ve içinde tahta bir cetvel, bir şişe el dezenfektanı ve yıkanmış, boş bir fıstık ezmesi kavanozu bulunan kırmızı bir kova. Her şeyden öte, katlanmış bir Virginia Tech battaniyesi şeffaf bir plastik torbaya doldurulmuştu. Ailemden kimse o üniversiteye gitmedi.
gibi başlıkları içeren bir kitaplık vardı. yoldan sapmış Henning Mankel, TWalker'ı Tamamla Colin Fletcher tarafından ve Radikal Bütünlük Dietrich Bonhoeffer'in fotoğrafı. Kitaplarla karıştırılmış yaklaşık iki düzine AAA yol haritası ve VHS kopyaları vardı. Victor Borge Koleksiyonu ve Amerikan Komedisi Efsaneleri, Lucille Ball, George Burns ve Gracie Allen'ın kariyerlerini vurgulayarak. Boş bir resim çerçevesi, birkaç fotoğraf albümü ve bir sineklik vardı. Dolapta lisede sahip olduğum ikili kaset/CD çalar/pikap müzik setini buldum. Hoparlörler eksikti.
O odada durup etrafa bakarken, utanma hissetmedim. Korku hissettim. Bir gün tüm bu saçmalıkları buradan temizleyeceğim, Kendi kendime düşündüm. Eve döndüğümüzde, evimizi gaddarlık ve intikamla temizledim.
Birkaç ay önce, kızımı aramak için caddede yürüdüm. O bazılarıyla oynuyordu komşu çocuklar ve evlerinden birine kaybolmuştu. Ön basamakları çıktım ve açık kapıdan geçtim, sinirlendim. Bana nereye gittiğini söylemeden kaçtığı için isyan eylemini okumaya hazırdım. Sonra çevreme baktım. Bu evdeki karışıklık şaşırtıcıydı. Ayakkabılar, oyuncaklar, elektronik cihazlar, giysiler, sırt çantaları, mutfak gereçleri ve diğer her türden rastgele ıvır zıvır, birinci katın tüm kare görüntüsüne saçılmıştı. Birkaç dakika sahneye baktım. Konuşabildiğimde kızıma seslendim ve eve yürüdük. Ona isyan eylemini okumadım. Aşırı şok olmuştum.
Haftalar sonra, o dağınık evi ve benim için ne anlama geldiğini düşündüm, içinde yaşayan insanlar için ne anlama geldiğini anlamaya çalıştım. kovmadım. Hayran kalmıştım. O aile, yaşamaktan çekindiğim bir özgürlük yaşıyordu.
Dağınıklığı, düzensizliği ve kaosu görmediler, hepsi düzeltilmek ve ortadan kaldırılmak için yalvarıyordu. Yaşam kanıtı gördüler. Hayal gücü, oyun ve beslenmenin kanıtlarını sergiliyorlardı. Lekesiz bir showroom sergileyen akşam yemeği misafirleri için yaşamıyorlar. Kendileri için, birbirleri için yaşıyorlardı. Ev temiz değildi. Ama rahattı.
O dağınık evi düşündüm, içinde yaşayan insanlar için ne anlama geldiğini anlamaya çalıştım. kovmadım. Hayran kalmıştım. O aile, yaşamaktan çekindiğim bir özgürlük yaşıyordu.
Birden üniversitedeki bir arkadaşımı hatırladım. O bir sanatçıydı. Yurt odası her zaman kocaman kağıtlar, kumaş parçaları, kıvrımlı metaller, tuhaf uzunluklarda tahtalar, karakalem kalemler ve yağlı boyalarla doluydu. Orada oturur, yaratılışın karmaşasına bakar ve bir galeride oturuyor, tüm tabloyu seyrediyor ve belirli öğelerin bilincinize gelmesini bekliyormuş gibi hissedersiniz. Odası onun zihniydi, kafatasının dışında sergileniyordu. Orada rahatlayabilir, yerleşebilir, yılların yükünü bir battaniye gibi etrafınızda hissedebilirsiniz. Briç-a-brac bir şekilde canlıydı, tarih tutuyordu, bağlılıkla canlandırılmıştı.
Komşumun evinde dururken böyle hissettim.
Bütün bu yıllar boyunca karım ve ben kendimize ebeveynlerimiz kadar dağınık olmadığımızı, henüz ebeveyn olmadığımızı kanıtlamakla meşguldük. Birden denklemimizdeki hatayı gördüm.
Şimdi ebeveynliğimin 10. yılındayım, bodrumumda dev mavi IKEA çantaları, kapalı futbol ayakkabıları, iki uçurtma ve bir baloncuk yapıcı içeren bir raf bulacaksınız. Merdivenlerin altındaki ofis dolabımda yarım düzine harici sabit disk, titrek GI Joe'lardan oluşan bir ekip ve ölü annemin tıbbi kayıtlarının bulunduğu bir dosya kutusu var. Oyun odasında satranç taşları kibrit kutusu arabaları ve Legolarla karışıyor. Kullanılmayan araba koltukları, o odanın köşesinde, eski püskü bir koltuğun ve geçen haftanın çamaşırlarıyla kaplı kurutma rafının yanında istiflenmiştir. Yukarısı daha iyi değil. Mantoyu kırık deniz kabukları süslüyor, yemek masasının ortasındaki parça oğlumuzun kağıt bant yığını. Kapının yanındaki rafta açılmamış banknotlar, tek bir eldiven ve kullanılmayan örgüler var. gereçler. Bütün bu nesnelerin doğru bir yeri vardır, ancak biz boyun eğip yattıkları yerde yaşamalarına izin verene kadar, kalemlerinden açıklığa doğru tekrar tekrar kıvrılırlar. Dağınıklık etrafımızı sardı.
Bütün bu yıllar boyunca karım ve ben kendimize ebeveynlerimiz kadar dağınık olmadığımızı, henüz ebeveyn olmadığımızı kanıtlamakla meşguldük. Birden denklemimizdeki hatayı gördüm.
Bunu şimdi görüyorum ve kabul ediyorum. İşin püf noktası, “kaygısız sanatçı” (üniversite arkadaşım) ile “Unabomber” (babam) arasındaki dengeyi bulmaktır, tıpkı bir Pazar gazetesi yığınının kenarında dengelenen huysuz bir tabak gibi.
Karım o hemşireyi öldürdüğünden beri çok yol kat etti. Ailemizi ziyarete geldik ve evi temizlemek için zaman bulma konusunda strese girdim. Ayrıca çocukları antrenmanlara ve provalara götürmek, kediyi tekrar veterinere götürmek, çalışmak için zaman bulmam gerekiyor. Birkaç yıl önce bile, karım benimle birlikte tüm Tazmanya Şeytanı'na giderdi, kağıt ve bandı fırlatırdı. resimleri çöpe atmak, oyuncakların yarısını toplamak, harcı bir diş fırçasıyla ovalamak, kediler. Artık değil. “Evin kirli olması kimin umurunda?” dedi bana dün gece. "Sadece kız kardeşim."
Çocuklar bizi yendi. Kaybolduk. Görünüşe göre bizler tıpkı ebeveynlerimiz gibiyiz. Umarım dağınıklığı umursamazsın.
