Kendime karşı dürüst olursam, çok bekledim çim biçmek. Sezonun ilk biçme işlemini, bunu yapmak için sert Nisan havalarına göğüs geren komşularımdan tam iki hafta sonra gerçekleştirdim. Bu, karşıtlığı görebileceğim anlamına geliyordu: Çimleri temiz ve düzenli hayatları olarak; benimki karışık bir karışıklık. hissettim suçlu ne zaman pencereden dışarı baksam ya da araba yoluna çeksem. Ama suçluluk eyleme ilham vermedi. durdum. Baharın gelmesini sabırla bekledim.
Çim bakımı genellikle akran baskısının bir ürünüdür - "Jones'lara ayak uydurmak" anlamında değil, "Jones'ları rahatsız etmemek için minimum düzeyde yapmak" anlamında. Çimlerim kabarınca komşular geçerken benimle şakalaşmaya başlarlar. Gülümseyerek, iki yaşındaki, kırmızı ve gümüş rengi, çift bıçaklı ve Smart Drive'lı Honda arkadan çekmeli çim biçme makinemin bozulup bozulmadığını soruyorlar. Karahindibalara olan ilgimi soruyorlar. Bunlar hoş, affedici insanlar ama kusura bakmayın, benden çim konusunda bir şeyler yapmamı istiyorlar.
Onlara deliliğimin bir yöntemi olduğunu söylüyorum. Üst tekerlek ayarını kullanabilmek için çimlerin belirli bir yüksekliğe ulaşmasını bekliyorum, diyorum. ilk biçme ve ardından çimlerimi daha yeşil tutmak için çim biçme güvertesini yaz boyunca kademeli olarak alçaltın, uzun. Bu saçmalık. Aslında yaptığım şey, bir baba için çok özel bir şey olan doğru anı beklemek.
Çimleri bilerek biçtiğim için daha uzun süre bekliyorum. Çimleri oynamak için güzel bir yer haline getirmek için ve daha yakın bir anlamda oğlumun çimleri biçerken izlemesini sağlamak için biçiyorum. Soğuk günlerde gelip verandaya oturmaz, çelikleri koklamaz ve beni hayranlıkla izlemez. Bu yüzden güneşi bekliyorum.
En büyük oğlum, biçerken en çok bana hayran görünüyor. Çim biçme makinesinin kükremesini seviyor ve onu çimlerin üzerinden ittiğimde, benzemek istediği o iriyarı çizgi film inşaat işçilerinden birine gelebileceğim kadar yakınım. O daha küçükken, ben kafam dönerken yürürken, bıçağın savurduğu bir kayanın ona çarpmasından ya da makinenin önüne ani bir atılma yapmaktan korkarken, oyuncak bir çim biçme makinesini arkamdan iterdi. Hala yardım edip edemeyeceğini soruyor, ama henüz yapamaz. O çok genç ve dürüst olmak gerekirse, onun sadece benim yapabileceğim karmaşık bir şey olduğunu düşünmesini seviyorum.
Bu amaçla, süreci karmaşık hale getirdim. Ağaçlarımın etrafını çok özel bir şekilde biçiyorum ve yağmur yağmadığı sürece bütün bir çalışma haftası boyunca görülebilen güzel bir çapraz tarama geliştirmeye büyük özen gösteriyorum. Karımın biçmesine izin vermem. Bu babanın işi. Oğlum bunu görüyor ve çalışırken beni neşelendiriyor.
Onun hayranlığı, komşularımın sevecen küçümsemesinden çok daha motive edici.
Ayrıca hoşuma gitti. Özellikle tadına varılması gereken bir şey olan ilk biçme. Bu yıl ilk kez biçmek için kapıdan çıktığımda, sabah gök gürültülü hava hâlâ yoğundu, ama güneş, çimleri sona erdirmek için ortaya çıkmıştı. Ucuz bir yerli bira içtim ve acele etmeye gerek yok. Oğlum, çıraya zarar vermekten avluda sinsi sinsi sinsi sinsi görevdeydi.
Ben çekerken - bir, sonra iki, sonra kükreme - güldü ve gülümsedi.
Tüm biçme makinesini çevirebilmem için yeterince geniş bir iz oluşturmam için dış çevre boyunca üç geçiş yaptım. Bu benim yöntemimin önemli bir parçası. Sonra çapraz geçişlerime başladım. Sokağa yaklaştığımda, bir komşu arabasında yavaşladı, gülümsedi ve el salladı. Çocuğum çimlerden kopardığı her sopayı kılıç gibi sallayarak arkamdan koşuyordu.
Yaz boyunca tanıdık ritmin içine düşecek ve tanıdık bir patikada yürüyeceğim. Biçme, zamanla daha az bilinçli ve daha meditatif hale gelir. Oğlumun coşkusu biraz azaldı.
Tüm şikayetlerim için, önümüzdeki dört ay boyunca bahçemde bir ileri bir geri dolaşacağım bu sefer tamamen bana ait. Çocuğum yanımda büyürken, çim biçme makinesinin arkasında kendi sırasını almayı beklerken bıçakların arkasından yürümekten başka yapabileceğim bir şey yok. Karanlık ve soğuk bir kıştan sonra biçmenin ne anlama geldiğini unutmak kolaydır. Öğleden sonra güneşinde ilk biçmede hatırlamak kolaydır.
İlk biçmeyi bitirdiğimde, tutamağı elimden kurtardım ve sıçrayarak ölen motoru durdurdum. Mahalle bir anda sessizleşti ama kuş ötüşü ve oğlumun soru soran küçük sesi dışında. “Bir daha ne zaman biçeceğiz?” Abartılı bir şekilde alnımdaki teri sildim, bir bira kırdım ve bu soruyu düşündüm. Kesin bir cevaptan kaçınmayı seçtim.
Çimleri biçmem gerektiğinde çimleri biçerim. Bunun çimle neredeyse hiçbir ilgisi yok.
