Geçen gün, 5 yaşındaki oğlum bana Amerika'nın kötü adam olduğu Birinci Dünya Savaşı mı yoksa İkinci Dünya Savaşı mı olduğunu sordu. Ona Amerika'nın her iki savaşta da saldırgan olmadığını, Versailles'daki galiplerin ağır mali taleplerinin II. Dünya Savaşı'nı kaçınılmaz kılmış olabileceğini açıklamaya başladım. Sonra kendimi durdurdum.
"Ah," dedim. "Düşünüyorsun Vietnam.”
Benim gibi çocuklarım da Amerikalı. Benden farklı olarak onların da Brezilya ve Fransız vatandaşlığı var. Ancak Amerika, bildikleri tek evdir. Son zamanlarda, benim evimde ve birçok Amerikalının evinde federal hükümetle olan ilişkim büyüdü, sinirli mi diyeceğiz? Zaten çocuklarım Tony ve küçük erkek kardeşi 4 yaşındaki Tubes, dedikleri adamdan bahsedince yuhalar ve tıslar. Donaldtwump. Tubes'ün dediği gibi o, bir ortalama owange biçme tahtası. Ve biz - anneleri ve ben - çocuklara, göçmenlere (karım bir tanedir) ve azınlıklara nasıl davrandığından tiksindiğimizi elbette çocuğa uygun bir dille açıkça belirttik. Ancak bir çocuğa siyasi inançlarınızı gelişigüzel bir şekilde telkin etmek arasında ince bir fark vardır - genel ahlaka ilişkin inançlar da dahil olmak üzere, bilim ve hukukun üstünlüğü - ve Amerika'nın kendisinin, bu büyük güzel soyutlamanın derinden ve sistematik olarak kusurlu olduğunu açıklamaya çalışmak.
Bu 4 yaşındaki bir çocuk için kolay bir ders değil. Yine de, zamanın bu özel anında yaşa uygun olmadığına ikna olmadım. Vietnam'ı anlamadan Amerika'yı anlamak ya da bir köpek düdüğünü nasıl tanıyacağınızı sormak, onlara gerçekten sormaktır. Amerika'nın dokusuna bakmadan akıllıca tasarlanmış bir dizi sembole bağlılık sözü vermek aslında dokuma.
Vatanseverler yetiştirmek istiyorum, milliyetçi anlamda ve kesinlikle Tom Brady anlamında değil, ülkelerini sevmeleri anlamında. Bayrağı askeri bir şekilde sallamalarını istemiyorum, ancak temsil edebileceği ve dünya çapında temsil ettiği umudu anlamalarını istiyorum. Ancak sarılmayla ilgili şeylerden biri de bu, sorumlu tutmak anlamına gelir. Ya sahibim çocuklarımla Kaepernick hakkında konuştum, ve ben çocuklarımla DACA hakkında konuştum ve onlara annelerinin tehlikede olmadığına ve onların da tehlikede olmadığına dair güvence verdim. Ancak, modern Amerika'nın ne kadar modern bir baskı sistemi üzerine kurulduğunu ve - kadınların, beyaz olmayanların, yoksulların - ne de Amerikan istisnacılığımızın bizi sadece Vietnam'da değil, Kore, Laos ve Kamboçya, Irak ve Afganistan. Kölelik gündeme geldi, ancak Batı Afrika'ya yapılan baskınlar, Konfederasyon gururu ve etno-milliyetçiliğin yeniden canlanması arasındaki noktaları birleştirmelerine henüz yardım etmedim.
Bu konuları açıp açmamaya karar verebilecek durumda olmak, başlı başına ayrıcalıklı bir konumdur. Bu ülkede ve yurtdışında milyonlarca çocuğun Amerika'nın yakışıksız tarafıyla her gün yüzleşmekten başka seçeneği yok. Ama şimdiden, "Amerika hangi savaşta kötüydü?" gibi soruları yanıtlamak zorunda kaldım. tatmin edici ve eğitici cevaplar bulmakta zorlandı. Gerçekten, aşılamak istediğim şey, bir şeyi sevebileceğiniz ve aynı zamanda ona öfkelenip ona karşı savaşabileceğiniz duygusudur. Ülkelerini önemseyen insanların sık sık onunla gergin bir ilişkisi olduğunu anlamalarını istiyorum. Bunların hepsini elde etmelerini ve hala güvende hissetmelerini istiyorum, genel beyaz cisseksüel heteroseksüel erkekliğime rağmen şu anda benim bile elde etmeye çalıştığım bir duygu.
Bu yüzden seçiyorum ve seçiyorum. Amerika'nın eşitsizliklerine çok erken maruz kalmak, embriyonik amor patria'yı boğar, ancak çok geç maruz kalmak, dogmatik vatanseverliğe dönüşür. Bulduğum cevap, en azından şimdilik, ilham verici direniş hikayelerine odaklanmak. Bu yüzden örneğin Kaepernick çok güçlü. Adaletsizlik olduğu ve bu konuda yapılacak bir şey olduğu fikrini somutlaştırıyor. Para dağıttı ve bir konuyu kamusal söylemin merkezine yerleştirdi. İnsanlar onu sevmiyor mu? Elbette, ama bu onun haksız veya vatansever olmadığı anlamına gelmez. Ayağa kalkıyor demektir.
Bence hem sol hem de sağdaki ebeveynler Amerika için ve Amerika için ayağa kalkan çocuklar yetiştirmek istiyorlar.
Bu yüzden Tony, Amerika'nın ne zaman kötü olduğunu sorduğunda, ona Vietnam ve Laos'taki tökezleyen kanlı çılgınlığımızdan bahsediyorum - elbette hiçbir şey çok açık değil, çünkü o beş yaşında - ama aynı zamanda evdeki protestolardan ve dünyanın en büyük dövüşçüsü Muhammed Ali gibi adamların cesur eylemlerinden de bahsediyorum. ve dünyanın en büyük şarkıcısı Nina Simone ve bazıları vurulan ve çoğu da öldürülen daha az ünlü binlerce protestocu. dövülmüş. Bunların hepsi mutlu hikayeler değil, aynı zamanda nihayetinde Amerika'nın kötü olduğuyla ilgili hikayeler de değiller. Kötü sistemlere meydan okuyan büyük Amerikalılar hakkında hikayeler.
Evet, kötü Amerikalılar var, ırkçılar var ve insanları incitmeye niyetli siyasi aktörler var. Buna odaklanmıyoruz. Henüz değil, ama yapacağız, çünkü bolca fırsat olacak.
Ne yazık ki, öyle görünüyor ki, çocuklarım büyüdükçe, Amerika'nın neden böyle davrandığını sormaları için daha fazla fırsat olacak. Bilmediğimde, onlara bunu söyleyeceğim. Ama çoğunlukla, bileceğim. Ve ırkçılık, milliyetçilik ve ayrıcalığın yapışkanlığı konusunda dürüst olmaya çalışacağım. Umarım, direnişin her iki tarafta da devam edeceğine dair onlara güvence verebilirim. Onlara her zaman bir kavga olacağını söyleyeceğim çünkü onlar gibi bu ülkeyi seven birçok insan var.