Yolcu koltuğunda biriken kanları görebiliyordum. Karımı teselli etmeye çalıştım ama Jo Ann neler olduğunu biliyordu.
Acil servis hemşiresini kabul eden hemşire, “Ne kadar uzakta? NS sen?"
Toplanan ortalama yumurta sayısı tüp bebek (IVF) 12'dir. Jo Ann'in yedi tane vardı. Laboratuarda oluşturulan canlı embriyolar genellikle üç veya dört numaradır ve bunlardan en iyi bir veya iki tanesi rahme verilir. üçünden embriyolar bizim için yaratıldı, ikisi öldü. Hayatta kalan tek kişi, eşit olmayan hücre bölünmesi nedeniyle “B” olarak derecelendirildi. Doğurganlık doktorumuza göre, rahme yerleşme olasılığı yalnızca yüzde 20, Harvard'a girme olasılığı çok daha düşüktü.
DEVAMINI OKU: Tüp Bebek için Babalık Rehberi
Klinik açıdan, bu IVF'lendi.
Tamam tamam. Yani hikayemizin iyi bittiğini zaten tahmin ettiniz, ancak o zaman bilginizin lüksüne sahip değildik. Kızımız Skylar'dan daha iyi bir son isteyemesek de açıkçası daha iyi bir başlangıç ve ortası iyi olurdu.
IVF'den önce üç başarısız suni tohumlama girişimi vardı, her seferinde umudun ardından kalp kırıklığı. “Hamile hissediyorum!” Jo Ann ışınlanırdı. Sonra kramplar geldi.
Jo Ann şok edici 35 yaşında erken perimenopozdaydı, aynı zamanda (TMI uyarısı) yüzücülerim Fabrikamdaki montaj hattını çalışmak için çok sıcak yapan varisli damarlar nedeniyle yüzde 97'si şekilsizdi. Biz kısırlığın Baronu ve Baronesiydik. (Aslında bu, testis-damar çalılığım hakkında onları bilgilendirme hatasını yaptıktan sonra üç yıl boyunca iş arkadaşlarımın bana dedikleri lakaptan daha iyi bir takma ad olurdu: “Sıcak Toplar.”)
Jo Ann tüp bebek uygulamasından üç gün boyunca yatak odamızın kapısı kapalıyken teselli edilemez bir şekilde yastığa ağlayarak döndü.
Devam etmeden önce itiraf etmem gereken bir şey var: babalık tam bir insan olarak ölmek için yapmam gereken bir şey değildi. Bunu daha çok topluluk kolejinde öğretmenlik yapmak gibi düşündüm - bir gün kendimi görebileceğim, iyi olduğum ve hatta zevk aldığım bir şey eğer olduysa. Ama asla benim hayalim değildi, yakın bile değildi.
Jo Ann, 35 yaşında şok edici bir yaşta erken perimenopoza girmekle kalmadı, yüzücülerimin yüzde 97'si, fabrikamdaki montaj hattını çalışmak için çok sıcak yapan varisli damarlar nedeniyle şekilsizdi. Biz kısırlığın Baronu ve Baronesiydik.
Yine de annelik Jo Ann için her şey demekti. Hatta bana ilk randevusunda söyledi - başka birini korkutmak için tasarlanmış başka bir şeyle birlikte. kesinlikle ciddileşecek durumda değildi - ve buna birazdan geleceğim, çünkü ilgili.
Ama çocuk sahibi olmak Jo Ann'in hayaliyse, o zaman benim de artık benimdi. Ancak artık ne doğal ne de gelişmiş yöntemlerle olmayacaktı. benimkini çoktan yok etmiştim 401k sağlık sigortasının karşılamadığı doğurganlık tedavileri için ödeme yapmak. Bu yüzden bir evlat edinme ajansı aradık. Randevumuz önümüzdeki çarşamba gününe alındı.
Jo Ann bir gün önce beni aradı. Yine ağlıyordu.
"Hamileyim" dedi.
Hastaneye gece yarısı atlaması yanlış bir alarmdı - doğurganlık doktorumuzun ofisi sabah 6:30'da açılıncaya kadar bilmeyecek olsak da (Bir ER doktoru bizi taburcu etti) güvence vermeden, sadece Jo Ann'in kendisinin acil bir tehlike altında olmadığını belirterek.) Fetüs, sızdırmaya başlayan bir kan damarına girmişti, ama yine de sağlıklı.
Asıl tehlike Jo Ann'in serviksiydi. 14 yıldır kansersizdi. Ancak 22 yaşındayken doktorlar bunu rahim ağzında keşfetti. Ve ilk randevumuzda bana söylediği sır buydu. Potansiyel anneliğe kendi hayatından değer vererek, reçete edilen kemoterapi ve radyasyonu reddetti. Bunu, her biri gelecekteki bebeğimizin döşemesinin daha fazlasını kaldıran üç ameliyat izledi. Üçüncüsü enfekte oldu ve daha fazla çıkarılması gerekti.
Onkoloğunun kayıtsız bir şekilde, yetersiz serviks nedeniyle erken doğumu önlemek için kullanılan bir dikişe atıfta bulunarak, “Hamile kaldığınızda bir serklaj yaptırmanız gerekecek” diye hatırlıyor.
Yeni yüksek riskli gebelik doktorumuz Jo Ann'in rahim ağzını ararken, başta kendisi olmak üzere herkesi şaşırtan bir gözlem yaptı.
"Hmm, orada değil" dedi.
Shirodkar serklajı neredeyse hiç kullanılmaz. Geleneksel McDonald serklajından çok daha invaziv ve karmaşıktır, beyzbol benzeri dikişleri çıkarılamaz ve bebek sezaryen ile doğurtulmalıdır. Ayrıca hamilelik süresince sıkı bir yatak istirahati ve her gece koca tarafından yapılan ayak masajı gerektirir. (Geriye dönüp baktığımda, sanırım Jo Ann sonuncuyu oraya gizlice soktu.)
Yatak istirahati eğlenceli gibi gelen tek kişi, hiç sipariş edilmemiş olanlardır. Jo Ann her iki saatte bir sadece 20 dakika ayağa kalkabiliyordu ve seyahat banyo, mutfak ya da doktor muayenehanesi ile sınırlıydı.
Yüksek riskli doktorumuz, mesleğinde en fazla Shirodkar deneyimine sahip ortağa, tüm kariyeri boyunca bu türden yalnızca üç işlemi gerçekleştirmiş olan bir doktor olarak bayrağı devretti. Kulağa hoş gelen fast food gibi, McDonald serklajları da hızlıdır. 20 dakika sürüyorlar. Jo Ann 90'dan sonra ameliyathaneden döndü. Epidural bir sis içinde, Shirodkar doktorunun bir kürek makinesine yetecek kadar uzun vuruşlarla iplikleri çekerken koz olarak ayağını yatağa koyduğunu hatırladı.
Bunu altı aylık yatak istirahati izledi. Bu arada, yatak istirahati eğlenceli gibi gelen tek kişi, hiç sipariş edilmemiş olanlardır. Jo Ann her iki saatte bir sadece 20 dakika ayağa kalkabiliyordu ve seyahat banyo, mutfak ya da doktor muayenehanesi ile sınırlıydı. (Bir gün işten eve geldim, Jo Ann'i selamladım ve bir e-posta göndermek için bilgisayarıma koştum. Jo Ann hıçkırdı. Bütün gün konuştuğu tek kişi bendim ve onunla konuşmak istemedim.)
Rastgele bir Çarşamba günü sabah saat 3'te Jo Ann yatak odamızın ışığını açtı. "Kızınızla tanışmaya hazır mısınız?" diye sordu.
Berrak ve kokusuz bir sıvı bacaklarını ıslattı. Kasılma olmadı, ancak hamileliği uzatmak için kasılma önleyici ilaçlar verildi. Henüz beklemiyorduk; Jo Ann'in sekizinci ayından sadece utangaçtı.
Yataktan fırladım, sonra ayağında bir ileri bir geri yürüdüm. Yetmişlerde bir durum komedisi klişesi beni tüketti: Su kaynatıyor muyum? Çanta mı hazırladık? Suyu ne için kaynatıyorsun?
Bu ER gezisi çok daha iyiydi. Hemşire test için sıvıdan bir örnek alırken karım elimi tuttu. Yarım saat sonra sonuç geldi.
Negatifti. Taburcu edildik, hemşire “Suyunuz gelmemişse, size doğum tarihinizden önce sezaryen yapamayız” dedi.
Ertesi gün, akış arttı. Çıldırdık, testin de negatif çıktığı hastaneye döndük. Deşarjın ardından yine taburcu oldu.
Bu berrak ve kokusuz sıvı neydi? "Bilmiyoruz," dedi başka bir hemşire, "ama amniyotik sıvı değil." Öyle olsaydı, diye açıkladı, test mavimsi-mora dönecekti.
"Görmek?" diye sordu, mavimsi-mor olmamasından başka hiçbir şeyle tanımlayamadığım bir şeyi kaldırarak.
Jo Ann, bir iPhone uygulamasıyla bebeğin tekmelerini izliyordu. Sayı normaldi: saatte 10-50 arası. 22.00'den itibaren Cumartesi öğleden sonra, hiçbiri yoktu.
Jo Ann, tekrar eve gönderilmek için hastaneye dönmek istemedi. Kızım Skylar'ın hayatını borçlu olduğu birçok şeyden biri de bu, diye ısrar ettim.
Glukoz ve elektrik stimülasyonu uygulandı. Rahimden cevap gelmedi. Daha fazla ayak-yatak pacing izledi. Koridorda uzanıyordu. İşin garibi, yüksek riskli hamilelik doktorumuzu orada buldum. Ofislerinin hiçbiri hastanenin 16 mil yakınında olmamasına rağmen, aynı anda aynı doğum servisinde bir hastayı görmeye başladı - bu Skylar'ın hayatını borçlu olduğu başka bir şey. Şakalaştık, sonra bebeğimizin yaşamsal belirtilerini okudu ve başka kimsenin yapmayacağı acil sezaryen emrini verdi.
Ameliyat başlarken karımın elini tutarak, vermeye yetkili olmadığım bir söz verdim: her şey yoluna girecekti.
14 dakika sonra perdenin üzerinden baktım ve iPhone'umun video kamerasını işaret ettim. Bu kan gölü daha hoş bir görüntüydü. Kızımız ondan koparıldı, pembe ve ağladı.
Ölmeden önce baba olması gerekmeyen birinden, kızına bir şey olursa kendini öldürecek birine geçtim. Değişiklik sadece benim için değil, en yakın arkadaşlarım için de derin ve şok edici oldu.
Bir NICU doktoru, Jo Ann'in ayaklarının dibinde bir masa kurdu. Daha sonra, oraya diriltmek için gönderildiğini söyledi. “Pembe bir bebek beklemiyorduk” dedi.
Başka bir YYBÜ doktoru bize gizemli berrak sıvının elbette amniyotik sıvı olduğunu söyledi. "Başka ne olabilirdi ki?" O sordu. (Daha sonra, testin sadece yüzde 95 doğru olduğu söylendi.)
Bebeğimiz 24 saat sonra üç gün boyunca güvensiz olarak kabul edilen bir ortama katlandı. Muhtemelen şu anda şüpheli bir akciğer enfeksiyonundan muzdarip olmasının nedeni buydu.
Çoğu ebeveynin ilk çocuklarının doğumunda rahatlama gözyaşları döktüğü yerde, bizimkiler 10 uykusuz olarak endişe gözyaşlarıydı. günler ve geceler boyu antibiyotik, tüple besleme ve spinal musluk uygulandı.
Ancak o zamandan beri, Skylar mutlu, sağlıklı ve nispeten dramadan uzaktı (tartışmak istemediğim bir köpek maması tatma olayı dışında).
O zaman doğurganlık doktorlarımızdan biri sadece arkadaşım değil, karımın patronu oldu. Tedavimiz sırasında Dr. Said Daneshmand ve ekibiyle o kadar yakınlaştık ki, sonunda eşimin San Diego Doğurganlık Merkezi için harika bir pazarlama direktörü olacağına karar verdi. Bu yüzden hukuk kariyerini bıraktı.
Ve şimdi Jo Ann, meslektaşlarının çoğundan daha avantajlı bir şekilde ABD'yi dolaşıyor: Skylar'ın hikayesi.
Yazar ve ailesi.
Ben, ölmeden önce baba olması gerekmeyen birinden, kızına bir şey olursa kendini öldürecek birine gittim. Değişiklik sadece benim için değil, en yakın arkadaşlarım için de derin ve şok edici oldu.
Ama seni komik bir anıyla bırakmayı tercih ederim. Skylar'ı YYBÜ'den eve getirdikten kısa bir süre sonra, babam telefonla kalpten kalbe telefon etti. Kendimi babalık süreci için kritik olan bilgileri almaya hazırladım, bir tür babadan babaya indirme.
"Ee," dedi onun yerine, "ne zaman başka bir bebeğiniz olacak?"
