Boş sayfalar olarak ortaya çıkıyorlar. Yavaş yavaş insanlaşıyorlar. Gözler açık yanıp söner, odaklanmayı öğrenin. Parmaklar havada sallanır, öğrenin el çantası. Yumuşacık bir solucanı tutan tombul eller gibi, keşfin insanlığına tanık oluyorsunuz. Gülümseyen bir ağızdan ciyaklamalar çıkarken, kollar kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır kıpır… köpek yavrusu. Dönüşüme hayran kalıyorsunuz. Bir zamanlar canlı ama yalnızca tepkisel bir uzantı yığını, şimdi vücudunu canlandıran bir ruh, sizinle kalp kalbe bağladı.
Ve yine de, sefaleti öğrenene kadar tam olarak insan değiller. Hiçbir çaresi olmayan, sadece boş şikayet, isteksiz kabul ve sert bir üst dudak olan korkunç, korkunç, iyi olmayan, çok kötü anlar.
Hayır, çocuklar hayatın bazen berbat olduğunu öğrenene kadar insan değildir. İşte o zaman, çocuğunuzun insanlığını doğrulayan sekiz küçük sefalet.
1. Ekşi üzüm yemek
Çanta patlayacak kadar dolu. Küçük mor küreler, dallı sarmaşıklar tarafından büyük bir düşüşten kurtarıldı. Musluğun altında bir duş ve iki düzine tüy, sağlıklı bir atıştırmalık haline gelir. İlk birkaç ısırık vaadi öder. Sulu ve tatlı, azı dişleri arasında neredeyse eriyen. Ve sonra haydut iğrenç kargosunu kaçırır. Hain. O diğerlerinden farklı görünmüyordu. Boğazından aşağı zehir fışkırtan bir şekil değiştiren kokuşmuş böcek. Yuck ve tükür. Ama onun türünden daha kaç kişi grubun içine sızdı? Her lokma şimdi tereddütlü, bir test. Ödül mü yoksa pişmanlık mı? Sadece dil söyleyebilir. Hemen yukarı çıkın, şansınızı test edin.
2. Balon hayvanını patlatmak
Beş dakika önce, sadece esnek şeritlerdi, her rengi gürültücü adamın yeleğinin farklı bir cebine tıkılmıştı. Her şeyi yaparım, diye bağırdı. Aklınızın gözünün görebildiği her şey. Vizörde yalnızca bir görüntü belirdi: T-Rex. Gürültücü adam meydan okumayı kabul etti, silahlarını bulanıklaştırdı, hava pompaladı, yeşil, turuncu ve sarı balonları döndürdü ve gıcırdattı, sürekli gevezelik etti, sürrealist bir gök gürültüsü kertenkelesini doğurdu. Elinizde bir tüy kadar hafif olan T-Rex, çimlerin üzerinde kükreyerek ve ayaklarını yere basarak parkta öfkeyle ilerliyor. Ördekleri kovalar, atlı karıncaya atlar, çevre düzenlemesine girer. Yazık! Yurttaşlarını yok etmek için dev bir uzay kayası gerekti. Gıcırtılı balon T-Rex, tek bir dikenli gül tarafından kesilen zayıf bir taklittir. Karkasını olduğu yerde bırakın, diğer bira bardağı büyüklüğündeki dinozor avcılarına bir uyarı. Çalılara dikkat edin.
3. Mısır gevreğiniz için yeterli sütün olmaması
Yedi saatlik kesirler eklemek, ikna edici denemeler yazmak, minik test baloncuklarını doldurmak, nemli bir spor salonunda tur atmak, oyun alanında arkadaşların peşinde çığlık atmak. Yedi saat karnınız boş kaldı ve glikoz depolarınız tükendi. Dürüst olmak gerekirse, çoğunlukla kesirlerdi. Matematik bir eziyettir. Atıştırma zamanı. Rafınızdan eskimiş bir kitap alın, iki porsiyon kuru üzüm kepeğini bir kaseye sallayın ve üstüne bolca süt dökün. Karton meme çok çabuk kurur, kavrulmuş pulların üzerine en fazla ⅓ bardak sıçrar. Tekrar kesirler. Moo suyu olmadan çiğnenebilir kuru üzüm ve cızırtılı kepek nedir? Sade waffle, tuzsuz sodalı kraker, bayat beyaz ekmek, iki kepçe kum gibiler. Kalk, diyorum. En azından ıslak olmayacaklar.
4. ayak parmağını sokmak
Karanlıkta sürünerek anneme sinsi bir saldırı planladın. Elindeki telefonla dikkati dağılan kolay bir avdı. Atlamadan hemen önce, sehpa seni çeldirdi. Annen gerçekten irkilir, elinden düşen telefon yaralı hayvana boğazından ağlar. Onu korkutmayı başardın, ama ne pahasına? Kızarmış domuz domuzcuğun çiş, çiş, çiş ağlıyor. Boo-boo öpücükleri güçsüz, buz paketi çok soğuk. Nabzınız, ayağınızın iç bölgesinde atıyor, sabit bir nakarat. Ölmedi ölmedi sadece incindi sadece incindi. Sehpa eğik oturuyor, sırıtışı karanlıkta saklı. Tekrar tekmelemek istersin, hem de sert. Ama kalan domuzcuklardan hangisi savaş için yeterince cesur?
5. Önce burun deliklerinden biri sümükle tıkalı, sonra değişiyor
Bir kış doğum gününün kaderini yaşıyorsun. Kalabalık sınıflar, ağzı sulanan arkadaşlar, plastik yapı taşlarından yapılmış küvetlerde kök salan çok fazla mikroplu el. Hediyelere hapşırma, pastalara öksürme. 5 yaşındasın ama dudaklarının üstündeki mukus 11 diyor. Üflenir ve bir doku kar fırtınasına üfürüz. Sonunda, engelsiz bir nefes! Krallığınıza tıkanıklığın sona erdiğini bildiren yeni kazoonuzda bir tantana oynuyorsunuz. Ancak veba, bir salyangoz gibi yavaş ve dolgun bir şekilde geri döner ve bir zamanlar temiz olan diğer deliği doldurur. Neden, ağlıyorsun. Hayatta her şey dengedir, diyorum. Yin ve yang, havasız ve net. Şimdi üfle.
6. İşemeyi unuttuğun için sıcacık örtülerin sıcak yuvasından ayrılmak zorunda kalmak
Rüzgar, ağaçların arasından uluyan bir kurttur. Pencere çerçevesindeki cam çıngıraklar. Yumuşak roket pijamaları giyerek battaniyenin altına girersiniz, Paw Patrol üsttedir. Orca lovie göğsünüze sıkıca bastırırken, günün maceralarının bir kataloğunu mırıldanır, kendinizi rüyalara dönüştürürsünüz. Vücudunuz rahatlar. Mesaneniz sıkışır. Dişler fırçalandı, yüz yıkandı, ilaç alındı. Çişini nereye koydun? Lazımlıkta mı? Henüz değil! Yuvadan çıkmalı, ranza merdiveninin metal basamaklarından aşağı, koridor boyunca ve tahtın soğuk taşına çıkmalısınız. Belki de pull-up'lar o kadar da kötü değildi. Ellerinizi yıkamayı unutmayın!
7. ıslak çorap
Bir kez daha çiseleyen yağmura gidiyoruz dostlarım. Davlumbazlar açık, fermuarlar sıkı, ayaklar lastik çizmelerin içinde yenilmez. Gri bulutlar ve geniş su birikintileri bizi içeri kovalamayacak. Kütüphaneye, bakkala, fırına doğru yürüyoruz. Dünya parlıyor, her bir çimen yaprağı tek renkli bir yeşil başak. Uzakta zıplarsınız, aklınızda tavşan tavşanları, kaldırımda bir ileri bir geri zikzak çizerek oynarsınız. Bir meydan okuma: su birikintisi o kadar derin ve geniş ki ancak bir dev kuru bir şekilde karşıya geçebilir. Küçük bacaklar üzerinde dümdüz dans ediyorsun, bir gösteride dönen bir yunus gibi her yöne püskürtüyorsun. Çok geç, botun tabanındaki yırtıkları bulduk, savunmalar kırıldı. Akhilleus ağladı. Artık her adım duygusal bir soğuk uğultu ve işlerimizden biri tamamlanmadı. Koruma bir hapishaneye dönüşüyor, çizme buruşuk ayak parmaklarını yapışan pamuğun içinde tutuyor. Sıçrayış, Peter Tavşan. Erimeyeceksin.
8. Kusmak
İçinizde bir bug var. Midenizdeki her şeyi atmak isteyen görünmez bir şey. Bu hissi biliyorsun. Annem rüzgarlı yollarda çok hızlı sürdüğünde olan budur. Onu yutmaya çalışıyorsun ama bu his boğazına geri dönüyor. Gözyaşları ve feryatlarla onunla savaşırsın. Yeterince çığlık atıp ağlarsan belki içindeki böcek korkar. Annem sırtını ovuyor, alnını öpüyor. İstemiyorum, fısıldıyorsun. Biliyoruz, diyorum. Bu korkunç. Ama böceği çıkarmalısın. Daha iyi hissedeceksin. Dudaklarını büzüyor ve tuvalete bakıp kafanı sallıyorsun. Ve sonra, uyarı vermeden ağzınızdan büyük bir yanardöner kırmızı sıvı fışkırır. Şekil değiştiren bir pislik böceği oldun. Biz sifonu çekiyoruz ama siz tekrar tekrar kaseyi dolduruyorsunuz. Ardından soğuk bir bez, uzun bir kucaklaşma. Yüzünde yarım bir gülümseme. Bildiğiniz başka bir duygu: “Kustuğunuz zaman ağzınız salsa gibi oluyor.” Gerçek, oğlum. Hakikat.
