"Yarısını kaybetmiş işitme En son test edildiğinden beri,” dedi doktor.
"Bu ne kadar önceydi?" Diye sordum.
"Yaklaşık altı ay önce."
Bu noktada doktorun koltuğuna kıvrılan ve uzun siyah saçlarıyla yüzünü saklayan kızıma baktım.
"Ondan sonra ne işitme duyusunu kaybeder" Diye sordum.
"Koklear implant için uygun olabilir, ancak yalnızca bir kulakta. Yine de, bu kadar kısa sürede bu kadar çok işitme kaybeden birini hiç görmemiştim. Kulağının içini o kadar iyi göremedim, bu yüzden belki sıvı bu da işitme kaybına neden oluyor. Her ihtimale karşı bazı antibiyotikler yazacağım." Bunun üzerine doktor odadan çıktı.
Geçtiğimiz birkaç ay içinde eşim ve ben kızımın işitme duyusunun giderek arttığını fark etmiştik. Sırf o bizi duyabilsin diye sesimizi yükseltmek ve kendimizi tekrar etmek zorunda kaldık. Onunla başka bir odadan konuşurduk, bir cevap beklerdik, ancak sessizlikle karşılandık. Birimiz onu aramaya gittiğinde, adını haykırdığımızdan habersiz oyuncak bebekleriyle oynuyor olurdu.
Bu hikaye bir tarafından gönderildi
Televizyonumuzdaki ses seviyesi 30'dan maksimum 50'ye yükseldi. Ve geceleri onu yatırırken dudaklarımı kulaklarına bastırdım, böylece "Seni seviyorum ve iyi geceler" sözlerini duyabildi.
Doktor koltuğunda oturan kızıma baktım. Ertesi hafta doğum günüydü ve dönüyor olacaktı. 9 yaşında. Başını kaldırdı ve "Neden buraya her geldiğimde hep kötü haberler alıyorum? Artık kuşların öttüğünü ya da onun gibi bir şeyi asla duyamayacağım.”
Benim gözlerimde ve onun gözlerinde yaşlar akmaya başladı.
çömeldim. "İşitme duyunuzu kaybedecek olsaydınız, duymak isteyeceğiniz tek şey nedir?"
Tereddüt etmeden, "Opera," dedi. Operayı dinlemek istiyorum.”
Dünyada söyleyebileceği onca şey arasında beklediğim en son şey buydu.
"Peki. Yarın bize opera için bilet alacağım."
Küçük bedenine sarılıp sıktım.
Doktor reçeteyle döndü. "İşitme kaybına neden olanın kulağındaki sıvı olup olmadığını görmek için gelecek ay başka bir işitme testi için gelmesini istiyorum."
Kızımın işitme kaybına neden olan sıvı olmadığını bilerek reçeteyi aldım. Suçlu, Stickler Sendromu adı verilen genetik bir hastalıktır. Göz, kemik ve kulak gibi bölgelerde bağ dokularının gelişmesini engelleyen kolajen oluşumunu kısıtlayan genlerdeki bir mutasyondan kaynaklanır.
Kızım doğduğundan beri işitme cihazı kullanıyordu ama eşim ve ben onun işitme duyusunu ileriki yaşlarda kaybetmeyeceğini varsaydık. Buna hüsnükuruntu veya aptalca iyimserlik deyin, ama kızımın artık sesimizi duyamayacağı günün asla gelmeyeceğini ummuştum.
Ağlamak istiyorum. Dürüst olmak gerekirse, orada, o doktorun ofisinde, onu kaybedeceğimi ve duygusal bir çöküntü yaşayacağımı düşündüm, ama yapamadım. Kızım bana bağlıydı. Güven ve rahatlık için bana bakıyordu.
Bir ebeveyn, bir mucizenin dışında kaçınılmaz olanın geleceğini çok iyi bilerek, korkunç bir teşhis aldığında çocuğunu nasıl kabul eder ve teselli eder?
Kızım böyle doğdu. Bu onun 9 yaşında hayatı. Gözlerinden ve kulaklarından çok sayıda ameliyat geçirdi. İşitme ve görme kaybı olmaya karar vermedi. Her gün yaşadığı fiziksel eksikliklerle doğmak istemiyordu.
Aklıma gelen tek şey, “Biz savaşçıyız” oldu. Ailem ve ben, bizden daha büyük olana inancımız var. Kızımın hayatındaki bu tek bölümün bizim -yalnız onun değil- katlanacağı daha büyük bir yolculuğun parçası olduğuna inanıyoruz ve ona da söyledim.
İşitme kaybını tamamlamak için tek yönlü bir yolda olduğunu bilen bir çocuğu teselli etmek acı vericidir. Çocuğunuzun hıçkırıklarla ağladığını görmek, bir baba olarak yapabileceğiniz hiçbir şey olmadığını bilmek yürek parçalayıcı olmaktan öte bir şeydir.
Eve giderken kızım, yaklaşan işitme kaybı haberini annesi ve kız kardeşiyle paylaşacak kişinin kendisi olmasını istedi. Gözyaşları döküldü.
daha sonrao gece onu ve ablasını yatırdım. Birkaç dakika sonra odalarından hışırtı duydum ve içeri girdim ve en büyük kızımı küçük olana sarılırken buldum.
"Sorun nedir?" Diye sordum.
"O vardı kötü bir rüya" diye yanıtladı büyüğüm.
En küçüğü, "Rüyamda annemle konuştuğunuzu gördüm ve sizi duyamadım" dedi. "Sağır olmak istemiyorum. Duymak istiyorum."
Neyse ki ışık dudağım kadar kapalıydı ve gözyaşlarım düşmeye başladı. Bu sefer yüzümü saçlarına sakladım. Sesimizin karanlığa gitmesine, geri dönmemesine sınırlı bir süre olduğunu bilerek onu öptüm. Yatak odasının kapısını kapatırken, "Lütfen Tanrım, bize bir gün daha ver. Sesimiz çıkmasın."
Ertesi gün Dorothy Chandler Pavilion'a gittim ve Plácido Domingo'nun yaklaşan operası “El Gato Montés” için bilet aldım.
Opera birkaç ay uzakta olduğu için konuk hizmetlerine e-posta ile iki istek gönderdim: akızımın duymasına yardımcı olacak akıllı cihazlar ve oyuncularla tanışma ve fotoğraf çekme fırsatı. Bir hafta sonra cevap verdiler uyarlanabilir cihazlar olacak ve performanstan önce sahne arkasına geçebileceğiz.
Tek umudum, kızımın işitmesinin o kadar uzun sürmesi, böylece hayatına çok fazla neşe ve ışık getirecek müziği ve sesleri duyabilmesi.
Zachery Román, Los Angeles'ta yaşayan bir konuşma yazarı ve serbest gazetecidir. İki kız babası ve duşta opera söylemekten hoşlanıyor, karısını üzüyor.
