Коли я зрозумів, що я герой історії свого сина, я затамував подих, чекаючи, якою людиною я стану.
Дозволь пояснити. Ми з дружиною були в аудиторії підлітків, їхніх батьків і вчителів, в аудиторії біля Вашингтона, округ Колумбія. На сцені наш старший син — прозаїк і громадський діяч, запрошений сюди розповісти про проблеми, які він розглядає у своїх книгах, — закликав глядачів жити своїм цінності. «Це може бути важко відстоювати те, що ви знаєте, що є правильним», — сказав він.
Потім він вийшов на передню частину сцени і сказав: «Дозвольте мені розповісти вам історію».
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Він розповів присутнім а урок він мав навчився від свого батька. Коли він навчався в початковій школі, як розповідав мій син, його родина проводила Новий рік у готелі в Бостоні. Дві інші родини з їхнього сусідства забронювали сусідні номери в готелі. Три сім’ї зібралися, щоб взяти участь у парадах та музиці та розвагах, які відзначали щорічний новорічний фестиваль у Бостоні. Діти трьох сімей були приблизно одного віку, деякі з них були друзями.
Пізно ввечері сім’ї відступили з холодних вулиць до свого готелю, щоб зігрітися та продовжити вечірку. Всі діти зібралися в одній кімнаті сім’ї. Батьки вирішили взяти напрокат фільм у кімнаті по телевізору, щоб діти дивилися. Обраним фільмом був новий випуск, Помри у муках і отримав рейтинг R.
«Мені було десять років», — сказав мій син. «Мому брату було п’ять років. Мої батьки не дозволяли нам дивитися фільми для старшої аудиторії. Тієї ночі вони теж цього не зробили».
Він поставив свою аудиторію в своє підліткове взуття, описуючи, як він почувався, коли його відокремили від інших дітей, йому не дозволили насолоджуватися рештою вечора зі зграєю. Він змусив глядачів відчути його збентеження, його збентеження перед друзями, його гнів, сльози. Потім він попросив глядачів перевзутися. Тепер вони стали дорослими, відчуваючи тиск, який відчував його батько, щоб відповідати моменту, а не тільки заспокоїти свого сина, що качається, а також уникнути незручної казенної ситуації з іншими батьками — «його друзі».
«Але він дотримувався своїх цінностей», — сказав він аудиторії. «Він не просто йшов разом, і це був цінний урок для мене».
Мій син – талановитий учитель. Як і всі хороші вчителі, він вміє розгортатися на виставі — бачить, як сльози течуть по щоках його гордих батьків, коли вони слухають його. Його історія, як і чотири його романи, була побудована і передано майстерно. Але коли він закінчив історію, щоб перейти до наступного розділу своєї аргументації, я відволікся. Чоловік, якого він назвав своїм батьком у своїй історії, був мені незнайомий.
Те, що мій син розповів, — це розповідь про свій досвід того вечора та урок, який він виніс з цього, озираючись на минуле, будучи дорослим. Але коли я озираюся на той вечір, я згадую інший досвід. я пам'ятаю сумніваюся в собі, коливається, здогадується.
Коли ми вигнали наших дітей із сусіднього готельного номера, мій син кинувся і втік. Я погнався за ним і переконав його сісти зі мною в жвавому холі готелю, щоб вислухати мене. Я намагався ретельно пояснити, чому я вважаю, що дитина його віку була просто занадто маленькою, щоб належним чином обробити інтенсивне насильство цього фільму. Я ретельно аргументував аргументи, що стоять за принципом.
Але я намагався переконати себе так само, як і його, що я не був просто придурком. Я був розбитий серцем від його люті — я знав, що він почуває, і співчував. Я пробіг зигзагоподібною милю своїми думками, шукаючи якийсь спосіб компенсувати це йому. Ремонтувати вартість точний принцип.
Тієї ночі я погано спав. Я відтворював у своїй голові знову і знову, кожен крок, що веде до невдалого рішення, яке дорослий прийняв, щоб вибрати цей фільм, сподіваючись знайти мить раніше ввечері, щоб я міг пережити і змінитися, щоб ми ніколи не потрапили туди, де ми були. Я був злий на своїх сусідів за те, що вони підбурили цю сцену. (Двоє інших батьків змовилися припаркувати дітей перед телевізором, щоб вони могли повернутися на вулиці, щоб розважитися.) І я був так само лютий на себе, як і мій син, і майже так само причина.
Я твердо дотримувався свого принципу щодо батьківства. Ми обидва це пам’ятаємо. Решта різна. Мій син пам’ятає батька, який вірив у цінності і жив ними. Я пам’ятаю когось набагато менш прямолінійного, набагато більш конфліктного. Він пам’ятає випадок, який дав йому взірець, щоб формувати свою душу. Я пам’ятаю один із тих піднесених моментів батьківства, коли ми, дорослі, поводяться як люди краще, ніж те, ким ми є насправді.
У розповіді мого сина було щось міфічне про батька. Можливо, всі батьки трохи міфічні для своїх синів. Тепер сам батько, я думаю, мій син починає це відчувати. Ми обоє захоплюємося людиною в історії. І я молюся, щоб у наші найкращі дні ми могли трохи нагадувати його.
Томас Кілі вийшов на пенсію з консалтингової галузі. Він живе на північ від Бостона, уникає авіаперельотів і підпорядковується своїм новим начальникам – онукам.
