За місяці до народження доньки мене рухало одне запитання: чи зможу я тримати її? Це було далеко. Це були чотири роки виснажливого нервового стану, який тягнувся від моєї шиї до кінчиків пальців, де рухи, такі як набір тексту, торкання телефону або принесення кварти молока назад з продуктового магазину, часто були непосильними болісно. Невисловлений страх серед моєї дівчини та батьків вийшов на перший план: мені може не стати краще.
У 29 років я перебудував своє життя так, щоб не використовувати руки, розробивши постійно зростаючу кількість обхідних шляхів: я міг м’яко стукнути головою по кухонній шафі, щоб закрити її; удар з раундхауса міг запустити попередньо запрограмовану мікрохвильову піч. Я вчився розпізнаванню голосу, щоб грубо керувати своїм комп’ютером.
Але, на жаль, не було б голосової команди, щоб підняти мою дитину, не було б лайфхаку, який замінив би відчуття підтримки цієї нової істоти в моїх руках. Мотивація мати на руках свою дитину — як я вважав мінімальну вимогу батьківства — була настільки захоплюючою, що це було як невідкладний акорд, який заграв у мені після ранкового пробудження та під час безсонних розтяжок уночі. Щоб покращитися, я провів трирічну програму навчання
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Мій образ ідеального батька завжди рясніла силою, достатку і рішучість. Я уявив ситого чоловіка, який сидить у ресторані з міцні передпліччя який з удаваною неохотою витягує товстий гаманець і змушує зникнути купюру. Натомість, незважаючи на те, що я навчався в хорошому коледжі й отримав диплом Фулбрайта, мене повільно скидають із системи компенсації працівників штату Нью-Йорк. Мене ніколи в житті так часто не називали «дитиною», доки я не зустрів свого старовинного, гігантського адвоката з мочками вуха, який, сидячи за столом, намагався зняти мене зі спини. «Ми можемо говорити тут цілий день, дитино, але я наполегливо працюю, щоб отримати гроші для тебе та ще приблизно 300 людей!»
Коротше кажучи, експеримент, який я здійснив, будучи безробітним (і непрацюючим) 29-річним, полягав у тому, чи зможу я стати хорошим батьком, навіть якщо я не стану чоловіком?
Латинський корінь слова батько — «патр” як у покровителя чи захисника. Батьки давно бачили (або хотіли бачити) себе якимись захисниками. Уявіть собі бородатого батька тисячу років тому, який витягає меч, побачивши незнайомих вершників, а його сім’я тулиться в їхній мокрій хаті. Але що я міг захистити? Я не міг навіть відростити бороду… і я жив Бруклін!
Способи, якими я розшукувався бути батьком також вразило моє почуття мужності. Хіба я б не вважав за краще принести додому зарплату або з’явитися на танцювальний концерт у гарному костюмі, а не виступати в ролі спостерігача за запасом пасти?
Але якщо мені не вдасться відповідати певній чоловічій моделі батьківства, я зрозумів, що також можу уникнути цих обмежень. Зрештою, це був би жарт, якби я повернувся додому з вивчення техніки Олександра, налив собі напою і здалеку милувався своєю сім’єю. Для моєї дочки теж було б гірше.
Дослідження, проведене некомерційною організацією відділу психіатрії Масової загальної лікарні, The Fatherhood Project, показує, що «Емоційна заангажованість батька – не кількість часу, який батьки проводять зі своїми дітьми, а те, як вони взаємодіють з ними – призводить до багатьох позитивних результатів». Навіть батьки, які не живуть зі своїми дітьми, доки вони емоційно заангажовані, сприяють підвищенню грамотності та менш ризикованій поведінці. Діти, які відчувають близькість до свого батькаr вдвічі частіше, ніж ті, хто цього не зробить, вступити до коледжу або знайти стабільну роботу після коледжу. Було показано, що позитивно заангажовані батьки навіть знижують рівень депресії серед своїх дочок.
Здоров’я та благополуччя дитини може підтримуватися емоційним зв’язком з батьком, незалежно від того, наскільки нетрадиційними можуть бути ці стосунки. Мій друг Джейкоб – молодий тато, який має значну інвалідність, яка обмежує його ходьбу, а також іноді викликає сильне світло. Іноді він не може дивитися на свою малолітню доньку. Проте, прагнучи до спілкування з нею, Джейкоб буде імпровізувати дурні пісні на укулеле, прислухаючись до її вересків. «Іноді, коли я нічого не можу зробити, — сказав він, — я просто торкаюся її».
Я дізнався, що батьківська любов повинна бути плинною, як вода, прагнучи збагатити всюди, де це потрібно. Або, як сказав мій друг Колін: «Чоловічість – це повага та гідність. Хороші батьки без проблем виглядають дурними і не сподіваються на гідність».
Дуже часто батько також намагається захистити своє власне его, це ненаситне горіло маскулінності. Образ батька за штурвалом свого корабля, який впевнено керує сім'єю, кар'єрою та дітьми, є менш ідеалом, ніж роз'єднувальний пристрій, призначений для захисту чоловіча вразливість від впливу. Викриття від чого? Що ми насправді не були створені першими в Саду; що ми не найважливіша стать; що ми ховаємо свою тривогу за шумом і відстороненістю?
Але при вразливості можлива близькість. Те, чого потребують наші сім’ї, і в чому економіка все більше вимагатиме, — це погляд на батьківство, який не настільки фіксований або переплетений з маскулінністю. Все більше не буває, що чоловік буде годувальником. Станом на 2015 рік жінки заробляли левицю частку доходу в 42% усіх домогосподарств. А враховуючи, що 56% усіх студентів коледжу – жінки, ймовірно, що частка жінок, які заробляють, зростатиме й надалі. Наче цього було недостатньо, якщо дивитися не надто далеко вперед на горизонті, самокеровані автомобілі та інші види Очікується, що автоматизація витіснить мільйони гідно оплачуваних робочих місць, які зазвичай займають люди без вищої освіти чоловіків. «Наближається зима» на верховенство чоловічого батька, і питання, яке ми повинні задати собі, полягає не в тому, як я можу відчувати корисно, але як я можу допомогти?
Брати, візьміть пасту.
Я ніколи не присвячував себе чомусь з такою інтенсивністю, як вклав у свій процес зцілення: роки Олександрівської техніки, нічні відображення всієї моєї діяльності та рівнів болю, і, звичайно, пошук діагнозу (я створив свою заяву до клініки Мейо так, ніби це Свортмор). Хоча я так і не повернувся до здатності друкувати, моє здоров’я покращилося настільки, що я міг стати основним опікуном своєї дочки.
Це була ідеальна кармічна ситуація – я був дитиною батька-трудоголіка; вихований досягати і заробляти; і ось я був, без жодного підвищення чи навіть позитивної оцінки ефективності! Найкращий відгук я отримав від неї, коли зробив невідповідне віку враження. Я виходив із кімнати, а потім негайно повертався ходою суперстоунера, що шаркає, викидала уявне волосся з моїх помутнілих очей і поводилася так, ніби вона була директором середньої школи переслідує мене. «Гей мааан. Яка велика ідея?» Я падав прямо біля її обличчя і лоскотав її своїм волоссям, продовжуючи відстоювати свою справу. Вона не могла перестати сміятися.
Без досвіду моєї травми та інвалідності я знаю, що був би більш віддаленим батьком, намагаючись заповнити свою самооцінку на ринку. Моя кондиціонування та споживаючі вимоги догляду за дітьми були як два магніти, сильно протилежні один одному. Але ми з дочкою були безпорадні протистояти ситуації з різних причин. Незважаючи на те, що мені не вистачало достатку та мужності, вона любила мене. Вона хотіла годувати мене дитячим харчуванням, вона хотіла The Stoner, і її не хвилювала траєкторія для себе, яку я придумав.
Перший рік життя моєї доньки ми жили в квартирі з подвір’ям всього на сотню ярдів від Проспект Парку в Брукліні (не хвилюйтеся, виявилося, що він був повний свинцю фарба). Часто я ставив її на підвіконня, і ми спостерігали за білками та горобцями на задньому дворі. Тієї зими до нас завітав величезний червонохвостий яструб, який ніс свою здобич для розчленування на нашому дерев’яному паркані. Це завжди було чарівною родзинкою нашого дня; його благородний дзьоб продирається крізь шкуру голуба, витягуючи нутрощі, коли він штовхався вниз за допомогою кігтів як важеля, методично кидаючи шлейфи пуху та пір’я на землю внизу. Я відчував тяжкість смерті і руйнування. Тим часом моя донька була в захваті. Більше пір'я!
Я очікував, що батьківство буде жертвою, і це було. Але я також радий тому, що це відняло у мене – важке почуття чоловічих прав, ідентичність, міцно пов’язана з грошима та владою, і привід для того, щоб не повністю увійти в життя моїх дітей. Я не дуже витрачаю гроші в ресторані, але якщо хтось із моїх дівчат потребує, я знаю, що можу дістати щось ближче, ніж гаманець.
Мої дочки часто допомагають мені виконувати фізичні завдання, наприклад, користуватися комп’ютером або телефоном (я вважаю, що вони таємно вдячні за те, що моя інвалідність дозволяє їм більше часу за екраном). Вони й гадки не мають, що колись я думав, що батьківство було недосяжним. Насправді, я переживав питання, чи зможу я тримати свою дитину з б’ючим серцем і трепетом всю ніч її народження. Можливо, це були роки навчання Alexander Technique, можливо, це був потік гормонів від того, як вперше блимають її маленькі чорні очі. Коли медсестра запропонувала її мені, я не вагався. Я взяв на руки її жилаве, почервоніле тіло. Вона була важчою за кварту молока та багато іншого.
