Шановний ув'язнений 20162,
Я став вашим учителем у перший день восьмого класу, і щойно ми зустрілися в моєму маленькому класі в Нью-Гемпширі, я зрозумів, що ви особливий.
Через місяць після того, як ми познайомилися, я сказала своєму чоловікові, що ти такою людиною, якою я сподівався, що мої сини стануть. Ти був добрим, щедрим і харизматичним. Я вражений твоїм грізним розумом і необмеженим потенціалом.
Я почав захоплюватися тобою більше, коли славетна осінь зникла в сірій новоанглійській зимі, і я почав бачити дорослим, яким ти можеш стати. Підлітковий вік почав вирізувати дорослі кути на твоїх круглих опушених щоках, і ти став вище мене десь між Днем подяки та зимовим святом.
Коли зима розтанула, я почав створювати твою рекомендацію щодо середньої школи. Вчителі та приймальні працівники спілкуються мовчазним лексиконом стриманих прикметників і евфемізми, свого роду рекомендаційні висловлювання, які використовуються для передачі вад і чеснот учнів, досягнень і потенціал. Раз, може, двічі на рік, кілька студентів дають мені можливість відійти від цієї закодованої мови і писати вільно, захоплено, справжньою мовою поваги та захоплення.
Листи, написані цією мовою, змушують приймальних працівників насторожитися, вони говорять: Зверніть увагу, адже цей студент може залишити постійний слід у світі.
Тієї весни ти вступив до середньої школи своєї мрії, і можливості здавалися розкиданими перед тобою, світ біля твоїх ніг.
Через чотири роки, чудового літнього ранку, я розгорнув свою газету й прочитав, що вас заарештували та звинуватили у зґвалтуванні. Поруч із фотографією, на якій ви вдивляєтеся в камеру офіцера поліції, були надруковані слова «обтяжливі» та «сексуальне насильство».
Мені соромно сказати, що мій смуток, страх і втрата були викликані не дівчиною, у зґвалтуванні якої вас звинуватили, а тобою.
Оскільки подробиці вашої справи розкривалися в новинах, а найгірше вже неможливо було пояснити, цей короткозорий смуток змінився сильним почуттям провини.
У рік, коли я був вашим учителем, ми провели разом майже 500 годин. Моєю роботою було передати обидва знання і чеснота. Ми розглянули природу характеру, етики та моралі. Персонаж був основою, на якій я ткав плани уроків Трагічний гнів і героїчний обов'язок Ахілла,Сила духу Фенікса Джексона підтверджує, що «Зношений шлях», і Викупна жертва Сідні Картона заради кохання та змарнування життя. Я закликав вас знайти співчуття до учня Ленгстона Хьюза, який написав його «Тема для англійської B» і Гвендолін Брукс хлопчики, які залишили школу і були справді крутими.
Я мав бути більш чітким.
Я навчив вас знаходити співчуття до таких людей Бу Редлі, Уолтер Каннінгем і Том Робінсон, але, можливо, всім нам було б краще, якби я зосередився на основному людському обов’язку, який ти маєш перед дівчиною, яка сидить поруч.
Я повинен був застосувати частину цієї чесної, відкритої лексики до вас і ваших однокласників. Я мав би сказати, вільний від метафор чи алегорій, що благословення, надані вам завдяки вашому багатству, расі та доступу, надають великі обов’язки, а також привілеї.
Я повинен був вчити і перевчити, значення слова «ні». Я мав би сказати тобі, що незалежно від того, наскільки сильний тиск однолітків, якою б стародавньою та ексклюзивною не була традиція, її життя було так само цінне, як і твоє. Я мав би сказати тобі, що вона не твоя, щоб її порушувати, що її право на фізичну недоторканність нескінченно цінніше, ніж твоє право хвалитися.
Я мав би сказати вам: зверніть увагу, бо ви маєте потенціал залишити постійний слід у світі.
Через дев’ять місяців твій вирок закінчиться, і почнеться друга частина вашої історії. Ви не можете стерти глави, але ви можете створити новий кінець, у якому ви повернетеся у світ перетвореним, спокутованим і зміненим назавжди.
З любов'ю,
Ваш вчитель
Джессіка Лехі — мати, вчителька та письменниця, чия робота з’явилася в «The Atlantic» і «The New York Times». Вона є автором Дар невдачі: як найкращі батьки вчаться відпускати, щоб їхні діти могли досягти успіху.
