Я хочу розповісти вам про свою дитину.
Вранці моя дитина сідає на потяг. Вона наполегливо працює весь день і знову їде на поїзд додому. Вона їсть вечерю, яку я готую, обіймає дітей, миє їхні тіла й кладе спати.
Потім моя дитина заходить у вітальню. Вона нічого не каже. Вона просто дивиться на мене особливим чином і каже: «Пора». Я озираюся на неї і каже: «Добре, дитино. Роби свою справу».
Моя дитина сідає, тягнеться і хапає її. Вона трохи стискає його. Увімкнеться телевізор. Вона натискає на кнопки. Звучить дверний дзвінок, лунає необразлива музика та теплий жіночий голос, який представляє нетерплячу пару, яка шукає будинок.
О так. Моя дитина збирається тягнути цих дурнів.
Домогосподарка із светром, зав'язаним на шиї: «Ці вікна пропускають так багато світла!»
Моя дитина: «Це те, що роблять вікна, ти проклятий ідіот.
Співак кантрі з напівпрозорою шкірою Wannabe: «Я вважаю, що цей підвал був би дуже гарною кімнатою для тренувань».
Моя дитина: «Твоя музика відстойна, придурку».
Дизайнер відеоігор Mousy: «Мені не подобається колір цих стін».
Моя дитина: «Купи фарби, дурень!»
Я міг би продовжувати. У мене купа розумових нотаток. Ми з дружиною спостерігали Мисливці за будинками з тих пір, як ми вперше почали жити разом у Мемфісі в 2000 році. У нас був обідній стіл без стільців, бежева фарба на стінах, а на підлозі матрац і пружини. Ми щойно закінчили коледж. Ми їли ДіДжорно на дивані.
Якщо ви ніколи цього не бачили (ви брехливий брехун), дозвольте мені пояснити шоу. На початку кожного епізоду вас знайомлять з деякими людьми, які хочуть купити будинок. Як правило, це пара. Вони щасливі або, принаймні, комфортно бурхливі. За допомогою агента з нерухомості та відважної знімальної групи ці люди відвідують три об’єкти та оцінюють смак дизайну та роботи нинішніх власників. Наприкінці шоу вони вибирають один із будинків і заселяються. Дилема, драма, дозвіл. Це перевірена і вірна формула.
Коли ми з дружиною вперше почали дивитися, я ніколи раніше не чув про HGTV, але прийняв його введення у свій розпорядок дня як частину нової норми. Я робив багато речей, яких ніколи раніше не робив, як-от ходив у Поттері Барн у суботу вранці та їв пізній сніданок. Я продовжував дивитися спорт, продовжував слухати шорстку альтернативну музику, продовжував дивитися бойовики. Але я робив і нові речі. Як балаканина про драпірування.
Для нас, Мисливці за будинками було прагненим. У ньому надано шаблон, який пояснює, як оцінити та отримати місце проживання. На той момент жоден з моїх батьків ніколи не мав будинку. Більшість їхніх меблів передавали з покоління в покоління або — у випадку мого батька — придбали на узбіччі дороги. У дитинстві мене ніколи не питали, що я думаю про нову квартиру або який стиль бра найкраще доповнить обідню зону. Підписано договір оренди. Кімнати були заповнені тими ж меблями, якими я користувався все своє життя. Кінцева сцена. Повторіть через 12 місяців. Ця модель зберігалася до кінця коледжу.
Не тільки наші телевізійні друзі в одній серії моделювали успішну покупку житла. Ми познайомилися з парою, коли були волонтерами для кампанії Керрі (я знаю, чи не так?) у 2004 році. Вони жили у гігантському двоповерховому будинку з хитромудрим ландшафтним дизайном і меблями, які виглядали так, ніби це місце в журналі. Коли вони вперше завітали до нас на вечірку, я вигукнув зі своїм найкращим ненавмисним враженням від Гомера Пайла: «Все, схоже дорослі живи тут!»
Я хотіла те, що вони мали, для моєї дитини. Як і Елтон Джон, я хотів мати великий будинок, де б ми обидва могли жити. Це було приблизно в той час, коли моя дитина поклала Мисливці за будинками у важке обертання. Вона вже тоді розбивала пари, але мотивувала її заздрість. Її вуайєризм і жартівливі коментарі були витиснуті з неї жадібним бажанням.
Через рік після промови Керрі про поступку, дуже терплячий і доброзичливий агент з нерухомості провів нас через парад будинків (набагато більше ніж три), в той час як ми змалювали пари на маленькому екрані, вигукуючи над вікнами та стільницями, якаючись, вибираючи килим і фарбу кольори. Ми купили будинок. Ми вийшли з нього через кілька місяців, коли одна компанія зробила мені пропозицію, від якої я не міг відмовитися.
Перебуваючи в передмісті Меріленду, округ Колумбія, ми озиралися на ціни на житло, насміхалися над бездоганною архітектурою і змирилися з життям у багатоповерхових квартирах. Принаймні, я зробив. Моя дитина бачиш, полювала за будинком, переслідувала його, накинулася на нього і наситилася. Для неї не було дороги назад.
По телевізору ми дивилися, як пара подорожує крізь трійку будинків, жоден з яких не зовсім правильний, сперечаючись про людські печери, парадні входи, кахельну плитку та шафу у ванній кімнаті. Потім ми прогулювалися по кварталах навколо нас, ходили на «прогулянки», які завжди виявлялися як магазини біля вітрин. Ми дивилися оголошення, відзначали дні відкритих дверей, збирали листівки. Але на ринку було надто спекотно, і будинки бігали з наших рук.
Зрештою ми повернулися в Мемфіс і здобули ще один трофей. Наші будинок. Не твій. Це було навесні 2008 року. Можливо, ви згадаєте що сталося пізніше того ж року. Оскільки наш капітал впав, як Wile E. Койот зі скелі, регулярний огляд Мисливці за будинками прийняла темний і гіркий поворот. Коли якийсь досконало випитий нікомпуп сказав щось на кшталт: «Ми просто переробимо кухню, якщо ти цього хочеш, любий», я глузливо пирхнув.
Я спостерігав магічний трюк Мисливці за будинками протягом багатьох років. Щоразу я був свідком престижу: щасливі люди, приймаючи друзів і сім’ю в свіжо пофарбованому чудовому будинку. Я знав, що це підробка, але після отримання статусу власника житла та скошування, шпаклювання, забивання бетону, виривання зарослих кущів, фарбування, підвісних стельових вентиляторів, заміни приладів, мульчування, прополка, посадка і потовиділення, поки оціночна вартість мого будинку різко впала, я зрозумів, як спрацював трюк: це була не телевізійна версія покупки житла був підробленим; сам фугазі був власником житла.
Насправді блискучий трофей був глянцевим, золотистого кольору шматком мотлоху. Це була крихка річ, яка вимагала постійної уваги, щоб залишатися придатною для життя. Це був вбивця вихідних, вбивця коштів на відпустку, вбивця з пересування. Це був мінливий бог, який радо приймав данину лише для того, щоб вивільнити свій економічно руйнівний гнів, якщо кілька інвестиційних банкірів робили погані ставки на ринках. Це не був шматочок американської мрії. Це був симптом американського досвіду.
Майже рік тому ми продали цей будинок менше, ніж платили вісім років тому. Ми переїхали на північний захід Тихого океану і підписали договір оренди. Ми повернулися до оренди, і я не можу бути щасливішим.
У ці дні ми спостерігаємо Мисливці за будинками як жайворонка. Це те, що потрібно вмикати, коли ми хочемо зіграти Дона Ріклза і трохи випустити пар, замість того, щоб брати на себе тягар перегляду дуже важливого телебачення на Netflix або HBO. Ми більше не відчуваємо жадібності чи озлобленості. Люди на шоу - це просто німроди, які демонструють навколо для нашої розваги. Набагато краще, якщо вони брудно смердючі багаті, нищить собі шлях крізь розкішні безлюдні маєтки в будь-якому закритому передмісті, США. Вони грають у фарсі, в якому ми також грали. Але тепер ми покинули акторський склад і радісно повернулися в театр з гнилими помідорами. Ми не самотні.
Майже в будь-якому місті, куди людина хотіла б переїхати, ціни на житло випереджають інфляцію та зростання зарплат — значно. Ось ми в Остіні. Наш бюджет становить 500 000 доларів. Ось ми в Нью-Джерсі. Наш бюджет становить 600 000 доларів. Ось ми в Сіетлі. Наш бюджет становить 800 000 доларів. Ціни настільки недоступні для всіх, окрім кількох щасливчиків, що їх можна було б назвати qwoodibble fremptaang dizingots. Тільки qwoodibble fremptaang! Яка крадіжка!
Ми з дитиною старші, повільніші й мудріші, ніж тоді, коли ми вперше переїхали разом. Наш вільний час і тривоги сповнені дитячих подій і розмов. У нашому розкладі немає місця для кровожадності, яку ми колись відчували.
Наш новий план — орендувати, поки діти не підуть до коледжу. Як тільки ми не будемо прив’язані до шкільного чи мікрорайону, ми продамо все. Ми будемо блукати країною на фургоні чи трейлері, Люсі і в стилі Дезі — сподіваюся, з більш щасливими результатами. Наш дім буде там, де б ми його не паркували. Ми пройдемося по системі національного парку, катаємося на велосипеді та байдарках, ходимо в походи та на снігоступах. Наше подвір’я буде чудовим на відкритому повітрі. Звісно, це припускає, що на той момент чудові приміщення на природі ще не були виставлені на продаж.
Гей, зачекай хвилинку. Можливо, все-таки залишився пристойний шматочок американської мрії.
