Я заходжу до своєї головної спальні бабуся і дідусь’ квартира в Делрей-Біч, Флорида, з моєю семирічною дочкою. Мої бабуся й дідусь там, сидять на своєму плакаті королеви ліжко.
«Як ти здурів!» моя бабуся співає-кричить. "Боже мій! Так це це моя правнучка! Вона оооо шикарно!»
Мій дідусь кличе її, щоб «обійми нас, лялечко!» (Пробачте за анахронізми; це він говорить, а не я.) Він розповідає мені, як вони щасливі, що нарешті познайомилися з моєю дочкою. Тоді він хмуриться на мене.
«А тепер скажіть нам, чому вам довелося чекати до нас помер мати її!»
Мабуть, я повинен пояснити: мої дідусь і бабуся померли від старості 14 і 20 років тому, і це повторюваний сон я мав. Не те, щоб я не вірю, що мої мертві бабуся й дідусь кинули виклик науці, щоб отримати останній удар провини євреїв. Але я підозрюю, що цей сон, швидше за все, представляє моє каяття через те, що я старший тато.
Розумієте, я чекала до 46 років, щоб розмножитися. (Моїй дружині було 36.) Ми фізично не могли б більше чекати. Через низьку якість її яєць і низьку рухливість
Не те, що я Тоні Рендалл чи щось таке, але те, що я старший тато, все змінює. Їх досить багато.
Добро
Бути старшим татом є перевагами. Мабуть, найбільше для мене — це те, що з маленькою дитиною ти відчуваєш себе молодим. Якби не було моєї доньки, щоб я ганявся за нею по квартирі чи у дворі, я б просто сидів на дивані й накопичував артеріальний наліт. І тому, що вона наполягає на тому, щоб ми ніколи не перемотували музичних гостей Суботній вечір у прямому ефірі, щоб вона могла мати танцювальну паузу, я впізнала імена щонайменше чверті номінантів на премію Греммі минулого року.
Крім того, мої друзі, у яких були діти 20-ти років, тепер пусті. Нарешті вони звільнені від усіх батьківських зобов’язань і хочуть влаштовувати вечірки, ніби це 1999 рік. Тільки, це вже не 1999 рік, і вони такі ж старі люди, як і я зараз. Я мав досвід бути бездітним, коли був досить молодим і дурним, щоб сповна насолоджуватися цим – протягом 24 славних, земних, безбожних років після коледжу.
Для неї теж є переваги. Деякі дослідження показують, що діти старших тат, швидше за все, мають вищі IQ та оцінки. Через довші теломери в їхніх хромосомах вони також живуть довше.
Що ще важливіше, моя дочка отримує більш якісне батьківство. Я більш емоційно готовий до виконання завдання, рідше зациклююся на дрібницях і менше зосереджуюсь на власному житті, ніж тоді, коли вся моя увага була спрямована на те, щоб побудувати кар’єру, як я вважав, і на те, що я вважав довгостроковим відносини.
Це та частина, де ви очікуєте додати, що я також більш фінансово стабільний, ніж був би у свої 20, 30 чи 40. Але я журналіст. Я насправді заробляю менше грошей, ніж неадекватну суму, яку я заробив 20 років тому. Менше майже вдвічі. (Цього року мені довелося зняти 50 тисяч доларів зі своїх 401 тис., щоб покрити свою половину нашої витрати сім'ї.)
Насправді мені пощастило, що я працюю журналістом на повний робочий день після шести років жахливого безробіття. Але мені також пощастило, що ці шість років безробіття точно збігалися з першими шістьма моєю донькою. Їй доводилося лазити в тренажерні зали в джунглях, ходити на піцу і сміятися зі своїх власних пердежів зі своїм (буквально) старим поруч щодня.
Звичайно, я був там мимоволі, і було б приємно один раз з’їсти піцу, не хвилюючись: «Чорти, я ніколи не буду працювати повний робочий день з Знову користь для здоров’я, лайно, я більше ніколи не буду працювати повний робочий день з перевагами для здоров’я». Але я був там, і я думаю, що вона так і буде пам'ятати.
Зараз мені 52, і я не виглядаю на свій вік, і це чудово. (Це було не дуже добре, коли я намагався уникати шафок середньої школи, тому що я виглядав як плід з волоссям. Але зараз це чудово.) Тож моя дочка ще не помічає 20-30 років, які я маю на всіх інших татів у її школі – тільки це Я єдиний, хто кричить «Люблю тебе!» голосом Пі-Ві Герман, знову і знову, коли я їду поруч із нею, коли вона йде до школи ворота. (Я ніколи не стверджував, що не є татом, що не є безглуздим.)
Поганий
Я починаю відчувати свій вік всередині, і на цьому переваги закінчуються. Оскільки інші татусі піднімаються на скелі, запускають IPO та їздять на велосипеді 30 миль на ранок, у мене є подагра та катаракта, два зуби, які випали через втрату кісткової тканини, і я вередую без двох подріманих на день. Я міг би бути дідусем рідної дочки.
Якщо говорити про це, я пам’ятаю, як колись мені дід сказав мені, коли мені було за 20, а йому за 70: «Ти витрачаєш свою молодість на себе».
У той час це мене дратувало. Те, що у мене ще не було дружини та дітей, було егоїстично я, але це не було егоїстично його намагатися маніпулювати мною, щоб створити крихітну людську істоту лише для його власного задоволення?
Дивно, але зараз я бачу певну достовірність у його думці.
я би ніколи тиснути на мою доньку, щоб вона народжувала дитину так, як на мене тиснув мій дідусь, але навіть якщо мені пощастить зустріти власного онука, моя дочка, швидше за все, буде доглядати за новонародженим і один або два літні батьки одночасно.
І вона єдина дитина. Отже, якщо вона вирішить не бути з кимось іншим до 30 років, вона буде жонглювати цими неймовірно напруженими завданнями. сама по собі, жахливий період, за яким послідує ще гірший — моментальна втрата всієї сім'ї.
Гола правда
Навіть у 52 роки я все ще сподіваюся на те, що літні батьки будуть поруч фінансова підтримка. Коли моїй дочці було відраховано п’ять страшенно тисяч доларів на її тонзилектомію, це не було магією. (Я кажу вам це не для того, щоб вразити вас.)
Але я навіть не думав про емоційна підтримка вони забезпечують мене просто тим, що я ще живий. Я можу (і все ще роблю) зателефонувати своїй мамі, коли захочу прояснити спогади дитинства або почастувати її моїм останнім смішна історія батьківства — те, чого мої друзі дитинства не терплять, тому що я навіть ніколи не намагався вивчити імена їхніх дітей, коли був бездітним.
Це важлива підтримка, якої у моєї дочки не буде. Відповідно до графіків очікуваної тривалості життя, виданих CDC, вона може очікувати втратити мене до 30 років. Потім, коли моя дружина помре — якщо вона не випередить мене — моя дочка залишиться сама на світі.
Так, думка мого діда мала певну силу.
Знову ж таки, якби я прискорив справу, якби я поспішав із почуттям провини, щоб мій дід міг зустріти свою правнучку, він би все одно її не зустрів. Він зустрів би плід якоїсь іншої сперми та яйцеклітини, які, судячи з моїх романтичних виборів до дружини, мали змогу бачити свого батька лише у вихідні та свята.
Моя дочка така, яка вона є тому що ми дуже довго чекали народження дитини.
Крім того, я знаю, що це кліше, але чи не якість часу має значення, а не кількість? Втрата батьків болюча, незалежно від віку батьків. То чи не краще плакати про втрату чудового тата раніше, ніж плакати про втрату менш чудового тата пізніше?
Я не планував чекати, поки ти помреш, щоб мати дитину, дідуся й бабусю. Це сталося через низку рішень, які я зробив на цьому шляху. Але я б не зробив жодного з них інакше, якби міг.
Отже, мені шкода, що я вас розчарував. Тепер, якби ви могли перестати переривати мої мрії про Скарлет Йоханссон, я був би дуже вдячний.
