Наступна історія була подана читачем Fatherly. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки Fatherly як публікації. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Сьогодні середина ранку в суботу, і мій 4-річний син Фокс розриває свій день. Сніданок прибрано, ст LEGO виходять, а музика грає на Google Home. Фокс, який захоплюється музикою і любить слухати все, від «великих гучних божевільних пісень» (він же Metallica) до «пісень без слів» (Зоряні війнитема), раптом згадує конкретну пісню, яку він хоче почути. Він просить мене повідомити Google, але я відштовхуюся й закликаю його зробити це. Він знає, щоб почати з «Hey Google», але він дивиться на мене разом трепет і занепокоєння. Я бачив його вираз обличчя раніше ⏤ він наляканий. Він боїться сказати пристрою, яку пісню грати страх помилитися. Згодом він стає настільки емоційно засмученим і майже плаче, що здається. Він воліє не чути пісні. Забудь це. Не звертай уваги.
Побачивши його перелякане обличчя, я відразу повертаюся до власного дитинства. Його вигляд страху був таким, яким я носив майже всю свою молодість. Я перебував у постійному страху невдачі. Я боявся виглядати нерозумним, некомпетентним і некваліфікованим, особливо перед іншими. Для такого інтроверта, як я, ідея не тільки привернути увагу, але й привернути увагу за те, що зробив щось не так, була схожа на смерть. Хто знав, що це почуття було вродженим чи навіть спадковим? Але ось ми, тато і його син, боялися зробити щось не так.
Кілька місяців тому ми були в сусідньому мексиканському ресторані. Моя дружина попросила Фокса, який цікавився вивченням іспанської, сказати «por favor», коли він попросить ще чіпси тортилья. Він сказав цю фразу кілька разів. Він знає, як це сказати. Та все ж він розривається у сльозах. Я витяг його на вулицю, і ми сидимо на узбіччі на стоянці. Як тільки він заспокоївся, я сказав йому повторювати за мною: «пор», «пор», «ласку», «ласку». — Бачиш, ти щойно сказав це? Він усміхнувся мені наполовину збентежено, наполовину гордо.
Я бачив цей момент як щілину у дверях, щоб допомогти Фоксу уникнути тих самих тривог, від яких я страждав у дитинстві. Я хотів, щоб він знав, що я буду поруч із його спробами та невдачами, тому що менше страшно, коли ти з кимось. Я пояснив, що не можу навчити, виправити чи запобігти кожній невдачі в його житті ⏤ його невдачі повинні бути його власними ⏤, але я хотів, щоб він поділився ними зі мною, щоб ми могли прийняти їх разом. Мій власний шлях до прийняття невдачі складався з моментів на самоті, таємно, боячись реакції інших. У мене було відчуття рішучості завжди вдосконалюватися, але це означало інколи відлік хвилин, поки я не встигну потренуватися наодинці. Одне дослідження. Спробуйте досконалості наодинці. Я не хотів цього для своїх дітей.
Я пояснив Фоксу, що, коли я виріс, мені стало краще протистояти страху невдачі, але він ніколи не зникає. Завжди в глибині душі ⏤ страх, що я можу зробити щось жахливе ⏤, що все ще хвилює мене. Але з віком і практикою, що б це не було насправді, це не так вже й погано. Я розповів йому про те, як зараз намагаюся зосередитися на тому, як реагую на страх. Звичайно, я все ще засмучуюсь, не зрозумійте мене неправильно, але тепер я працюю над тим, щоб швидко подолати це, розповісти про те, що я зробив неправильно, і висловити, як я буду краще наступного разу. Сподіваємося, що все це означає, що Фокс розуміє, що невдача не страшна. Що ніщо не закінчується, коли щось не так. Життя все ще триває.
Коли мої діти виростають і стали більше інвестувати в мої дії, я також дізнався, що мені потрібно зазнати невдачі перед ними. Мені потрібно дати їм знати, коли я зіпсую. І не лише візуальний доказ ⏤ Мені потрібно сказати це вголос. Тато зробив помилку, або тато зіпсував обід, або тато, можливо, вбив твою рибу. Можливо. Я дав їм зрозуміти, що зіпсував, але наступного разу буде інакше. І це головне: вони повинні знати, що завжди буде наступний раз.
Крістіан Хендерсон Уродженець Філадельфії і батько двох дітей, який живе в Нашвіллі. Працює переважно в індустрії розваг.
