Я так вирішив ще до народження сина Оуена Я збирався бути чудовим батьком.
Насправді, це не зовсім так: я був відчайдушний бути чудовий батько. На той момент мені було 32, і я побачив достатньо життя — особливо за три роки як громадський захисник — щоб зробити висновок, що погані батьки є відповідальними за більшість хвороб суспільства. Батьки-жорстокі, батьки-алкоголіки, батьки-сексуалисти. Батьки, які були владними, або егоїстичними, або маніпулятивними, або віддаленими. Або батьки, які просто не з’явилися. Їхні діти боролися з низькою самооцінкою, пригніченим гнівом, тривогою, зловживанням психоактивними речовинами, розладами харчової поведінки та депресією. У них були проблеми зі створенням здорових стосунків — можливо, врешті-решт з їхніми власними дітьми, продовжуючи цикл насильства.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
У мене не було прикладу для наслідування для такого батька, яким я сподівався бути. Мій рідний батько був чудовий у багатьох відношеннях: відповідальний, добре поводився з грошима та організований. Він покладав великі очікування на своїх дітей, і він міг бути надзвичайно теплим і щедрим. Але наші стосунки різко погіршилися за роки до народження Оуена. Ми з братами і сестрами щойно почали розкривати психологічну шкоду, яку завдали він і його нарцисизм.
Я б зберіг найкращі якості свого батька, а решту відкинув.
Моїм наступним кроком було вкрасти твори всіх великих батьків, яких я коли-небудь зустрічав, у житті чи мистецтві. Я мав би моральний компас і співчуття Аттікуса Фінча, грубу теплоту мого покійного тестя і діда по материнській лінії.
Чогось бракувало в моєму зображенні ідеального батька у стилі Франкенштейна. Єдиною людиною, яку я знав, у якої були всі відсутні риси, була — барабанний барабан — моя мати. Я б також взяв її найкращі риси: її емоційний інтелект, постійність її любові, її розуміння та її чисту насолоду від батьківства.
Через шість років і ще одна дитина, я дивлюся в дзеркало — безперечно старший, не відчуваю себе мудрішим — і опиняюся в розпалі повномасштабної кризи ідентичності. У нашому суспільстві чоловік може бути хорошим батьком, зберігаючи при цьому важливі аспекти своєї особистості до батька: на роботі, на вулиці з іншими друзями-чоловіками, в Інтернеті в різні фантастичні спортивні ліги, або просто «час на себе». Батьківство - це куртка, яку чоловік може знімати й одягати, коли рухається протягом дня, якщо захоче до.
Але я не можу зняти куртку. Я так хочу бути чудовим батьком, що у мене більше немає особи, яка не є батьком. Бувають моменти, коли я знаю, що маю хотіти його — коли я повинен цього захотіти співчувати іншим татам на дні народження наших дітей, про те, як ми хотіли б дивитися футбол. Але я дію. Звичайно, я сумую майже за будь-якою активністю, пов’язаною з тестостероном. Але є щось інше, те, чого я не думаю, що відчував мій батько, і те, що багато інших батьків сьогодні не відчуваю: мої діти тягнуть моє серце так, що наш культурний лексикон може описати лише як материнської.
Коли Оуену було 3 роки, я забрала його з дитячого садка, і він сказав, що група дітей із 4-річного класу сказала йому, що він не може грати на гірці. Перед тим, як зателефонувати дружині чи навіть закінчити проїзд, я зателефонував на головний щит школи і вимагав перевести мене до директора школи. Я ні в якому разі не йшов до вчителя на дитячому майданчику чи до вчителя Оуена — прямо на вершину. Я розповів їй, що сталося. Я сказав, що очікував, що школа підтримає кращі цінності. Я був одягнений у костюм і їхав на гарному седані на роботу в офіс, але не було фрази, яка могла б описати мене краще, ніж «мама грізлі»: Ви не перетинаєте мого малюка.
В інших випадках я знаю, що направляю свого батька. Я дуже амбітний професійно; Я сильний, стійкий і обережний. Я заробляю гроші і забезпечую безпечне середовище, в якому моя сім’я процвітає. Наші справи в порядку. Але коли я працюю допізна і пропускаю сну, це не просто стрес – я відчуваю екзистенційну паніку, відчуваю почуття провини. Не через страх перед дружиною (так, як батько боявся моєї матері, коли пізно приходив додому), а через це материнське потягнення.
Звичайно, коли я приходжу додому лягати спати, це часто не чарівно. Це... все, що протилежно магічному. Я стурбований роботою — особливо від того, що покину роботу раніше, ніж оптимально. Я не такий чудовий, справжній, емоційний, мудрий батько. Часто я просто примхливий і нетерплячий. Мені бракує дрібної моторики, щоб застібати будь-який одяг моєї дочки або робити їй зачіску так, як їй подобається. І я не відчуваю присутності мого батька чи ваги, коли я даю уроки життя.
Це проблема, яку я сам створив, намагаючись бути всім — традиційно «чоловічим» чи «жіночим» — для своїх дітей. Мій вчинок «мами-гризлі», безсумнівно, був дивним і жахливим — потенційно загрозливим — для жінки-завідувачки дитячого садка. А коли я в групах чоловіків, я більше не можу встигати; Я втратив будь-який натяк на чоловічу браваду чи чванство. Іноді мені здається, що я кину шараду бути всім для своїх дітей, але правда в тому, що я навіть не знаю, як це зробити. Тільки так я знаю, як бути хорошим батьком.
Іноді мені цікаво, що бачать мої діти, коли дивляться на мене. Цікаво, яким вони будуть згадувати мене, свого батька, коли їм буде 30. Якщо мені пощастить, вони згадають чоловіка, який дуже, дуже старався — можливо, занадто — бути чудовим батьком. І, можливо, в наступне десятиліття я з’ясую, як дозволити собі бути хорошим.
Райан Харві — батько двох дітей і керівник бізнесу, який живе в Стемфорді, штат Коннектикут. Йому подобаються Лего Гаррі Поттера та батутні парки.
