Якщо ви їдете досить швидко, водіння через Льяно Естакадо вночі відчувається як вільне падіння в нескінченну прірву. Принаймні так я відчував себе, коли натискав на газ і залишав у задньому огляді неонове сяйво Вінтерса, штат Техас. Брак сну не допоміг, як і те, що я провів останні 20 днів подорожі на самоті. На той час, коли я повертався до Остіна, я додав більше 3000 миль до одометра. Це було моє перше соло пригода. Знову ж таки, усе було схоже на перше за місяці після смерті мого батька.
Незважаючи на те, що моя подорож була незавершеною, вона все ще була незавершеною. Я все ще не зробив того, що збирався зробити. Тепер, за три години від дому, я знав, що пора. Я перебирав детрит і брудний одяг у своїй машині і знайшов свій телефон. Моя рука затремтіла, коли я перевів пальцем по екрану до «Голосові нотатки». Я засунув вікно, затиснувшись у тиші, і натиснув «грати». Це було 15 грудня 2016 року, рівно 390 днів, як помер мій батько. Його голос був чистим теплом.
«Добре, Дейві», Я чую, як він каже, «Ви готові почати?»
***
За місяць до цього я залишив роботу. У мене не було ні перспектив, ні уявлення про те, що буде далі. Річна річниця смерті мого батька швидко наближалася, і мені потрібно було щось робити, щоб з цим боротися. Тож через два дні після Дня подяки я стрибнув у свою машину. Я не знав, куди саме їду; все, що я знав, це те, що пряму на Захід у пошуках слідів свого батька.
Я запхала в сумку пару важливих речей, зокрема пару фотографій мого тата, кілька написаних ним книг і щоденник. Книги, у всіх написаних від нього рукою, і тексти яких я переглядав багато років тому, були особливо цінними. Будучи давнім письменником, істориком і професором коледжу, він провів незліченну кількість інтерв’ю з сівілими власниками ранчо, старими техаськими законниками, нащадками історичних коров’яків, могутнім державним діячем. Він провів своє життя, слухаючи.
Він також написав історію більш ніж 50 округів Техасу Довідник Техасу, автор кількох інших книг і читав у коледжі курси про Другу світову та війну у В’єтнамі. Можливо, він не був уродженцем Держави Самотньої зірки, але особливо живий інтерес до її історії та людей, які її сформували. У той перший день їзди я не міг не посміхатися, спостерігаючи захід сонця над рівнинами Західного Техасу, і звук його ковбойських чобіт лунав у моїй голові. Я подумав, що ця поїздка стане дорослою пригодою батька і сина, яку ми ніколи не збираємося разом — і, сподіваюся, повернемо мене додому з поглибленим розумінням мого життя та місця мого тата в ньому.
Я подумав, що ця поїздка стане дорослою пригодою батька і сина, яку ми ніколи не збираємося разом — і, сподіваюся, повернемо мене додому з поглибленим розумінням мого життя та місця мого тата в ньому.
У той перший день я проїхав майже дев’ять годин і більше 500 миль, перш ніж нарешті зупинився в Розуеллі, штат Нью-Мексико. Я зайшов у свою кімнату і прийняв душ, потім плюхнувся на ліжко і зламав першу з татових книг: Фермери, власники ранчо, земля і водоспад: історія району водоспаду Педерналес, 1850-1970. Всередині була коротка записка, яку тато написав моєму дідусеві Джеку «Червоному» Леффлеру. Спочатку це була його копія.
«Для мого тата, який довірив мені своє ім’я, сподіваючись, що я використаю його добре.
Багато любові,
Джон»
Я відразу розплакався, не в силах навіть дотягнутися до передмови книги. Не так мало б складатися моє життя. У молодшого з чотирьох синів у мене було дивовижне дитинство. Ми не були багатими і сварилися так часто, як будь-яка сім’я з чотирма хлопчиками, але я виріс у стабільній сім’ї, заснованій на любові та чесності.
Враховуючи все, все було чудово. Потім настав Новий рік два роки тому. Мій тато зібрав нас і сказав мамі, моїм братам і мені, що лікарі виявили в нього масивну пухлину на шиї. Зберігаючи спокій, він зізнався, що знав уже майже два тижні, але вирішив почекати, бо не хотів псувати канікули. Пам’ятаю, як ніяково озирався навколо, шукаючи якийсь індикатор того, як реагувати, але ніхто не знав, що сказати, не кажучи вже про те, що робити.
«Хлопці, все буде добре. Я обіцяю. Справді, нічого страшного», – сказав нам тато. Я так хотів йому вірити.
***
Після першої важкої ночі в Нью-Мексико відкрита дорога почала піднімати мені настрій. Я провів наступні два тижні, розмірковуючи про два сповнені горя роки так, як ніколи раніше. Свобода і самотність відіграли величезну роль, але саме природа, з якою я зіткнувся, справді допомогла мені розкритися і відпустити.
За півмісяця я відвідав кілька найкращих національних парків країни, зокрема Гранд-Каньйон в Арізоні та Арки Юти, Сіон та Брайс-Каньйон. Кожна з них представляла своє унікальне зображення засніжених червоних скель, величних вершин та потойбічних утворень. Походи туди були самотніми, але з кожною стежкою, на яку я піднімався, і на вершину, на яку я підіймався, я відчував себе все більш співзвучним з батьком — завзятий любитель активного відпочинку та бойскаут у свої перші дні — і суворий світ, який він зняв у своїх творах та дослідження. Ця легкість перетворилася на впевненість і вразливість, дозволяючи мені щовечора читати його книги та переглядати його фотографії, не проливаючи сльози. Це було найдовше, що я не плакав до сну, відколи він помер.
Перш ніж я дізнався про це, листопад перейшов у середину грудня, і мені настав час повертатися додому. Я був майже через 15 годин моєї 17-годинної їзди додому в Остін, коли нарешті почав слухати розмову свого батька і мене. Я боявся слухати цей запис з тих пір, як помер тато, боячись розкрити рану, яку я так старався приховати від світу. Настав час змінити це.
***
«Чому б тобі не сказати мені своє ім’я та день народження» Я чую, що питаю себе під час запису. Мій голос звучить виснаженим, але з надією. Я досі пам’ятаю, наскільки мені потрібна була ця розмова, щоб запрацювати. Я просто хотів мати на що озирнутися, пам’ять, щоб переконатися, що він ніколи не став лише ім’ям чи обличчям для моїх майбутніх дітей.
«Добре. Ім'я: Джон Дж. Лефф-лах. Дата народження: 2 листопада 1953 року».
Я кусаю губу, уявляючи свого тата таким, яким він був того дня. Це було 10 листопада 2015 року: через вісім днів після його 62-річчя і за 10 днів до смерті. Був одягнений у вільний ґудзик і сині джинси, кудлате, рідше каштанове волосся скуйовджене на голові. Трохи розвалившись у своєму улюбленому кріслі у вітальні будинку мого дитинства, він виглядав слабким, але витривалим. На той момент він перебував у хоспісі, і я боровся за його шматочок, хоч би маленький, щоб утримати його, коли він вислизнув. Оглядаючись заднім числом, я мав би знати, наскільки ми були близькі до кінця, наскільки по-справжньому злічені наші спільні дні. Але протягом останніх кількох місяців було важко стежити за часом. І ще важче було сказати, що було справжнє, а що ні.
Я мимоволі здригнувся протягом перших кількох хвилин гри, натиснувши кнопку паузи, щоб на мить вирватися з його крихкого виснаженого голосу. У мене вже були сльози, але не через те, що говорив тато. Це було як він це говорив. Оскільки він намагався пригадати та сформулювати прості деталі свого раннього життя, я повинен нагадати собі, що це насправді не він. Він відчував агонічну біль, пронизана раком від шиї та ключиці до стегна та ліктя. Наприкінці медсестра порекомендувала нам збільшити дозу ліків, залишивши його в тяжкому трансі. З медичної точки зору, йому було максимально «комфортно». У світі мало порожніх евфемізмів.
Раніше наші розмови не були такими. Тато завжди був відкритою книгою як батько і друг, і, хоча ми не сідали таким чином обмінюватися історіями до того, як його здоров’я погіршилося, він любив розповідати нам про свої ранні пригоди. Страшна, але весела зустріч з ведмедем під час незаконного кемпінгу в національному парку Йосеміті; підкупив сигаретами мексиканського поліцейського в 1970-х роках, в той час як його кращий друг, який не володіє іспанською мовою, благав не брати його до в'язниці; радісно нагадуючи нам про те, що моя мама, яка народилася в Брукліні, — яку він зустрів у Портленді, штат Орегон, після того, як зголосився навчити її водінню, — досі їздить двома ногами. Його сміх був довгим, гучним і заразливим. Ніхто більше не любив власні жарти чи анекдоти.
Чому я ніколи раніше не запитував про це свого батька? Чому я чекав, поки він ляже на смертне ложе, щоб запитати про його життя, а не завжди розповідати про моє власне?
Через п’ять хвилин після запису я посміхаюся, коли тато відповідає на мої запитання й описує свої перші спогади про армійського нахабника, який народився на базі за межами Сендая, Японія. Будучи старшою дитиною амбітного військового на зорі холодної війни, він переїхав у дитинстві. Жодне місце не було постійним і нічого не було раніше армії. Протягом перших 10 років свого життя він жив у Північній Кароліні (Форт Брегг), уздовж кордону Джорджії та Алабами (Форт Беннінг) і, нарешті, у Майнці, Німеччина. Майнц прийняв деякі з його найяскравіших спогадів, включаючи його першу гру в лову з батьком і побачення Берлінської стіни під час сімейної подорожі. Щоправда, стосунки з місцевими жителями були там нестійкими: вирувала ворожнеча між сусідами Німецькі діти та їхні підлітки-окупанти інколи кипіли, приводячи до криків сірників та scrums. Згадуючи це, він слабо сміється. Він не звинувачував сусідських дітей у тому, що вони ненавидять американців, навіть таких, як він. Вони втратили свої домівки, бачили, як коштовну багатовікову архітектуру розірвали на шматки, і були оточені іноземними загарбниками. Його співчуття було однією з його найкращих рис.
Коли тато розповідав про прибуття своєї старшої сестри Джанет — першої з п’яти молодших братів і сестер — у мене почало закрадатися почуття провини. Чому я ніколи не запитав його про це раніше? Чому я чекав, поки він ляже на смертне ложе, щоб запитати про його життя, а не завжди розповідати про моє власне?
Незабаром усі спогади, які я намагався забути, кричали з кутка, в якому вони були поміщені. Я пам’ятаю, як ридав у своїй машині на випускному курсі коледжу, намагаючись пояснити своєму найкращому другові, що таке брати свого тата на хіміотерапію. Розташування татового візка по будинку, який він практично побудував голими руками; сперечаючись з моїми братами про деталі меморіалу нашого батька в сусідньому парку, в якому ми виросли, граючи. Дивлячись у колись яскраві очі людини, яка виховала мене, і не бачу нічого, крім виснаження, болю та неминучості. Розуміючи, що мої діти ніколи з ним не зустрінуться. Бажаю, щоб я міг померти. Я дозволив цьому всьому обрушитися на мене, хвилі нудоти та спотвореного полегшення.
***
Дорога розмита, але я тиснув далі. Я витер вологе обличчя сорочкою, а потім раптом почув на записі, як моя мама входить до вітальні. Настрій мого тата одразу піднявся після її приїзду, його бажання бути з нею особливо сильне в ці останні дні. Вони були з різних світів — тато, старший із шести дітей із глибокими американськими коріннями та син видатного армійського офіцера; мама, молодша з двох дочок і дитина листоноші з Нью-Йорка, батьки якої були іммігрантами зі Східної Європи. Це не мало значення. Обидва вони були розумними, пристрасними людьми, які, хоча й не надто товариські, заводили друзів скрізь, куди б не пішли. Я глянув на приладову панель, почувши, як мама вийшла з кімнати, посміхаючись, як вони щасливі разом.
На даний момент на точці 12:00. Я згадав усі маленькі моменти, які визначили його останні два роки з нами. Тоді все було темно (не злічити, скільки разів я розплакався, коли їхав на роботу чи виходячи з батьківського дому), але вони зблизили нашу сім’ю ближче, ніж будь-коли. До цього дня наші спільні зусилля по боротьбі з раком, нескінченний потік відвідувань лікарень та зростаюча купа сукні пацієнта, які повільно охоплювали мого батька, були таким же вражаючим актом єдності та стійкості, як я ніколи раніше бачив.
До цього дня наші спільні зусилля по боротьбі з раком, нескінченний потік відвідувань лікарень та зростаюча купа сукні пацієнта, які повільно охоплювали мого батька, були таким же вражаючим актом єдності та стійкості, як я ніколи раніше бачив.
Секунди минають, і до нашої розмови залишаються лише кілька хвилин. Коли я починаю замислюватися, чи залишилося щось почерпнути, тато здивує мене цим:
«…Я, можливо, ніколи б не став істориком, якби не…»
Його голос на мить став приглушеним, заглушивши кінець цього насиченого речення. Я намацав телефон, намагаючись перемотати стрічку назад. Історія завжди була захопленням мого тата, але я ніколи не думав запитати, чому. Я прокрутив назад 45 секунд і збільшив гучність до кінця. Він у середині опису того, як це було їздити по Німеччині в дитинстві, який залишився менше ніж за два десятиліття від Другої світової війни. Місце було знищено.
«У Майнці та багатьох невеликих містах у них були собори, яким було тисячу років, і їх розбомбили дощенту. Чи можете ви собі це уявити: бути в такому старовинному місті, з такими традиціями і такою гордістю, і коли воно згоріло дотла?» — зауважує він.
«Н-ні, боже, я навіть не можу почати» Я чую, як хрипить мій голос.
«Це те, що справді пам’ятає, ці бомбардування», — продовжує він, тепер звучить чіткіше, ніж будь-коли в нашій розмові. «Насправді, я, можливо, ніколи б не став істориком, якби не ці спогади».
Він продовжив, пояснюючи, як цей потяг викликав ранній інтерес до історії, що підштовхнуло його отримати своє ступінь магістра, доктора та професори в багатьох університетах протягом останніх двох з половиною десятиліть його життя. Цей досвід надихнув маленького 8-річного Джона стати людиною, яку я виріс обожнював.
«Тату, це неймовірно. Я поняття не мав, звідки все це взялося», Я встиг сказати, такий же приголомшений тоді, як і зараз.
«Ну, ось так» — невимушено сказав він, перш ніж декламувати одну зі своїх улюблених фраз. «Краще, ніж удар ногою в зад замерзлим чоботом».
І ось воно було. Останній татові уроки для мене, перемежовані одним із його фірмових висловів. Я зняв ногу з газу й підійшов до плеча, дозволивши машині сповільнитися до повзання. Все одно нікого навколо на милі, думаю я собі, намагаючись обчислити те, що я щойно почув: мій батько детально описує точний момент, який породив його найбільшу одержимість у житті.
Запис досягає 0:00.
***
Менше ніж через тиждень після нашої розмови очі мого тата спорожніли, і він впав у транс, з якого ніколи не вийшов. Після чотирьох днів «активного вмирання», як це назвали медсестри, він помер о 3:15 ранку 20 листопада 2015 року — через 15 хвилин після того, як я відійшов від нього, щоб залізти в ліжко. Я ледве сумував за ним.
Довгий час я вважав, що підвів свого батька. Я озирнувся на дурні суперечки та випадки, коли я діяв егоїстично під час його хвороби. Але крім того, я думав, що не зберіг належним чином його пам’ять, характер і, насправді, його сутність. Зрештою, хлопець був істориком; він заслуговував на те, щоб його пам’ятали життям, яким він прожив, а не тим, як він помер. Я не міг знайти способу пробачити собі це.
Мій тато все своє життя розмовляв з іншими про їхню сторону речей. Але в останній дії він дозволив мені стати на його місце і задати питання.
Але коли я сидів у своїй машині о 12:07 в центрі Західного Техасу, в оточенні пустелі й темряви, я зрозумів, що помилився. У мене ніколи не буде іншого шансу поговорити з татом, але це не означає, що він не може вести мене в подібні ночі, коли я один або порожній. Більше того, він не зникне з мого життя чи втратить здатність навчати й надихати – він просто збирається зробити це за допомогою різних засобів, як-от цей запис, його твори, його історії і, особливо, його синів.
Моя мама любить говорити про різні речі, які зробили тата такою унікальною людиною. Раніше мені було сумно, лише останнє нагадування про його відсутність, але тепер це змінилося. Він був неймовірним чоловіком, полум’яним учителем, вічним оптимістом, основним продуктом на безкінечних спортивних змаганнях своїх дітей, людиною, яка виховувала нас ніколи не дивитися ні на кого зверхньо. Замість підводних каменів він побачив потенціал. Замість проблем він бачив ситуації, які можна було б висвітлити, і казки, які потім розповісти. Для нього кожна розмова, кожне інтерв’ю, кожен невеликий обмін був нагодою повчитися у оточуючих. Його апетит до знань і бажання спілкуватися з іншими підживлювали кожен його крок. Світ не забуває таких персонажів.
Наближення фар у моєму задньому огляді означало, що пора рухатися додому. У мене було ще дві з половиною години, і я закінчив каву. Я заплющив очі й повільно видихнув, відкинувши телефон убік, перш ніж знову розбити вікно й натиснути на педаль газу. Коли дорога проносилася повз, мене осяяло щось прекрасне: мій тато все своє життя розмовляв з іншими про їхню сторону. Але в останній дії він дозволив мені стати на його місце і задати питання. Він навчив мене важливості слухати, співпереживати. І він нагадав мені ніколи не ризикувати вчитися у когось як належне. Найголовніше, він мав розповісти свою історію — хоча б на кілька хвилин.
