«Тату, ми можемо сісти на крісло?» Мої очі розрізняють силует молодша дитина у темряві, біля мого ліжка. Це посеред ночі, а моя дитина хоче притулитися і погойдатися зі мною.
Я тягнусь до тумбочки й вимикаю апарат CPAP — на мить без дихання, утримуючи блідо-блакитне світло апарату. З відпрацьованим потоком рухів я змітаю ковдри і простирадло з мого тіла однією рукою, а дихальну маску з мого обличчя другою; маска падає на мою подушку, коли мої ноги торкаються килима, а легені наповнюються повітрям.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Моя перша думка: зараз середина ночі, занадто пізно, щоб притискатися та розгойдуватися, і нам потрібно спати. Але перш ніж ці слова долетять до моїх вуст, я згадую, як часто останнім часом моя дитина просила, щоб мене потримали. Щоб нести. Щоб обійняти мене. З'єднати.
— Так, — шепочу я, намагаючись не турбувати дружину. «Ми можемо качати кілька хвилин».
Маленька ручка бере мене, веде мене за кут ліжка й біля сплячого пса, який у старості занадто глухий, щоб прокидатися від наших рухів. Ми тихенько вислизаємо з кімнати і йдемо по коридору до крісла-гойдалки в кутку спальні моєї дитини. Я сиджу й розкриваю руки, а моя дитина лізе мені на коліна й лягає на лівий бік, зручно притуливши голову до мого плеча.
Ми гойдаємося разом. Я відкинув свої тривожні турботи про те, що я надто мало сплю і створю «поганий прецедент» для майбутнього прокидання дзвонить, і я заспокоююся, втішаючи свою дитину, чиє тіло підіймається й опускається разом із моїм дихання.
Через деякий час, коли момент здається слушним, я кажу: «Час повертатися в ліжко».
Моя дитина, не сказавши жодного слова, зісковзує з моїх колін і перетинає кімнату, подалі від мене, до маленького білого ліжка. У сяйві нічного світла я помічаю пряму поставу своєї дитини, цілеспрямовані кроки та худу, статура маленької дитини, ніби з кожним кроком дорослішає і вища, очі тільки зараз наздоганяють з плин часу. Я перехоплюю подих.
Притискання обмежені.
Метью С. Розін — батько, який сидів вдома, автор і композитор, проживає в районі затоки Сан-Франциско. Його есе досліджує батьківство як процес навчання і включає нещодавню серію в журналі STAND.
