Дійшовши до перезрілий вік з дев’яноста, я часто дивуюся, як мої сини насправді оцінюють мене як тата. Чи ми з моєю дорогою дружиною робили правильні речі, виховуючи їх, виховуючи їх, направляючи їх? Чи вони справді вірили, що ми завжди були поруч із ними, вболіваємо за них, розуміємо їх амбіції та мрії? Перш за все, чи ми робили правильні речі для них, приймали правильні рішення, навчали їх цінностям на прикладі? Чи звинувачують вони мене в своїх невдачах і час від часу спотикається?
Вірте чи ні, але я ніколи нікому з них не задавав таких питань, можливо, боячись їхніх відповідей.
Іронічна сторона
Мій власний батько був службовцем низького рівня, який називав себе бухгалтером. Він втратив перспективну роботу під час Великої депресії і так і не одужав. Він був бідним і безсилим, і його досвід з «босами» був токсичним. Він часто гнівно розмовляв сам із собою, і незабаром мені з раннього дитинства стало зрозуміло, що це так лаяти своїх босів, сперечатися з ними, стикатися з ними у своїй свідомості, чого він ніколи не міг би зробити лицем обличчя. Це була чиста фантазія, звичайна відповідь на безсилля тих, паралізованих страхом.
Урок гніву та розчарування мого батька навчив мене ніколи не знаходити себе чи своїх близьких у такому становищі. Він завжди був на милості інших, і я рано поклявся ніколи не бути зобов’язаним іншим заробляти на життя. Контролювати власну долю завжди було однією з моїх основних нав’язливих ідей. Безсилля мого батька також навчила мене цінності встановлювати свій власний курс по-своєму за власним графіком. Іншими словами, я став господарем власного використання часу.
Намагаючись прокласти свій шлях у світі, я наполегливо працював, щоб утримувати свою сім’ю, стикаючись з економічними труднощами, пов’язаними з території, відчайдушно намагаючись заробити гроші, щоб дати їм те, що становило «гарне життя», як це було визначено на початку двадцяте століття. Я вважаю себе дуже старомодним, традиційним татом. Я був типовим телевізійним татом: захищав, підтримував, авторитетний, брав участь разом із дружиною в усіх аспектах їхнього життя. Моя роль на початку була просто поза центральним кастингом. У мене була денна робота, і моя дружина була взірцевою у своїй люблячої відданості нашим синам, матір’ю, яка сиділа вдома в їх ранньому вихованні, і чудовою кар’єрною жінкою, коли вона увійшла в світ комерції.
Найкращий опис моїх мотивів і мрій щодо них, коли вони прибули на сцену, найкраще описав Біллі Бігелоу у своєму монолозі в мюзиклі Карусель, яка завжди доводила мене до сліз і досі викликає, коли я це чую.
Білл, мій хлопчик, Білл
Я побачу, щоб його назвали на моє ім’я, я зроблю.
Мій хлопчик, Білл! Він буде високим
І міцний, як дерево, буде Білл!
Як дерево він виросте
З високо піднятою головою
І ноги його міцно стояли на землі
І ви не побачите, що ніхто не наважиться спробувати
Керувати або кидати його!
Жодного пузатого хулігана з мішкуватими очима
Буде керувати ним.
Ця та решта цієї пісні була саме моєю внутрішньою мантрою, яка резонувала з народженням кожного з моїх хлопчиків.
Поєднання сімейного життя з мистецькими заняттями
Я вважаю, що більшість традиційних батьків тієї епохи повторювали мої прагнення. У моєму випадку це була урочиста всеохоплююча тема мого батька донині. Я надмірно компенсував економічну невдачу мого власного батька і, коли мені було ще двадцять, я поклявся ніколи не дозволяти собі працювати під ярмом чужих амбіцій. Я змусив себе навчитися бути сам собі босом. Я навчився бути підприємцем, відкриваючи різні види бізнесу, і до сорока років я зробив видатну кар’єру підприємця, володіючи чотирма радіостанціями та телевізійною станцією. Я заснував і керував власним рекламним та піар-агенством у Вашингтоні, округ Колумбія, Warren Adler Ltd, де я був відповідальний за рекламні та PR-кампанії для політичних кандидатів, численних підприємств, квартир і дому громад. Серед моїх клієнтів був комплекс «Уотергейт», який я сама назвала.
Протягом усіх своїх підприємницьких пошуків я постійно жонглювала підтримкою сім’ї. Щойно моє фінансове становище полегшилося і я став керівником своєї власної організації, я розраховував свої години й працював як зайнятий бобер, щоб знайти ще більше часу для моєї справжньої підприємницької мрії, яка мала стати повною зайнятістю романіст.
Художнє вираження, як добре розуміють ті, хто має цю потребу, висуває неможливі вимоги до думок і часу. Хоча художники, і, можливо, особливо письменники, знають, що підсвідомість обертає колеса кожного моменту життя, акт фактичної композиції вимагає часу та ізоляції.
Я зізнаюся, що цей пріоритет художнього вираження вимагав врівноваження, яке вимагало величезної особистої дисципліни та виділення часу від емоційної роботи батьків. Мій «татовий час» завжди боровся з моїм «часом письма». На початку були великі роки розчарування, оскільки історії накопичувалися в моїй свідомості, а потреба в підтримці сім’ї завадила мені продовжити «мрія».
Але хоча це було найважче балансування в моєму житті, орієнтація на потреби близьких і нав’язування мого творчого життя була, на мою думку, абсолютною необхідністю для працюючого письменника. Досягнення балансу, хоча здавалося б неможливим, насправді є досяжним, і я вважаю, що мої сини рано змирилися з цим конфліктом.
Мій час писати зазвичай починався близько 6 ранку і часто тягнувся до 10 ранку. Діти виходили з дому до 8 ранку, а моя дружина була зайнята різними справами, а потім і своєю кар’єрою. Ми завжди мали на меті разом повечеряти, і влітку ми або відпочивали разом, або брали будинок на пляжі. Я завжди був готовий у надзвичайних ситуаціях призупинити свій художній час на час тата.
Я зрозумів, що, незважаючи на те, що мої власні батьки сильно постраждали через економічні труднощі, і хоча їхнє керівництво ніколи не було цілком очевидним, я завжди відчував їхню любов і відданість мені, їх повну впевненість у моїй перспективи. Я ніколи не сумнівався в їхньому коханні. Їхні очікування щодо моїх перспектив завжди були певними, і який би шлях я не брав, завжди зустрічав їхнє повне схвалення. Я справді вірю, що мої сини ні на мить не сумнівалися, що їх люблять, люблять однаково, з повною кількістю того, що може запропонувати батьківська любов.
Як я дізнався, присутність може бути мірилом уваги, але не мірою любові. Дитина, як я переконався на своєму досвіді з моїми власними батьками, інстинктивно знає, коли її по-справжньому люблять.
На відміну від Джонатана та Барбари Роуз…
Мої троє синів зараз досягли середнього віку, і, як би вони таємно не судили про моє батьківство, я відчуваю, що відчуваю себе надзвичайно комфортно і задоволений їхньою повагою та увагою. Я справді відчуваю, що насолоджуюся плодами успішного батьківства, яке може бути ілюзією, а може і не бути. Я знаю, що моїй дружині, яка зараз живе в темних хмарах деменції, вони ставлять дуже високі оцінки.
Протягом своєї кар’єри романіста, яка охопила понад півстоліття, створивши понад п’ятдесят романів, численних оповідань, есе і п’єс, я хотів би думати, що зберіг шлюб. який тривав майже 65 років і я вважаю чудові стосунки з моїми трьома синами ⏤ цілком протилежний шлюбу між моїми найвідомішими героями Барбарою та Джонатаном Роза.
Можливо, колись я попрошу їх чесної оцінки мого «татового часу» та того, як це вплинуло на їхнє життя… або я можу почекати ще кілька років.
Уоррен Адлер є плідним автором понад 50 творів художньої літератури, включаючи його культові «Війна троянд», «Приватна брехня» та «Випадкові серця». Його роботи присвячені в основному стосункам; відносини батьків з дітьми, особливо батьків, і як любов або розпадається, або процвітає в сімейній динаміці. Він був представлений у The New York Times, Forbes Entrepreneur, Publishers Weekly і є постійним дописувачем у Lit Hub, Huffington Post та The Daily Beast.
