Ніч моя у дружини почалися пологи з нашим першим сином я побачив, що дивлюся на телевізор центр народження у перервах між скороченнями: Бруно Марс танцював на сцені, обертаючись у блискучому золотому жакеті та тонкій чорній краватці. Коли він гарчав і співав під час перерви Суперкубку, я пила теплу каву й уявляла, як розповідаю своєму майбутньому синові чи дочці, які виступали в ніч їхнього народження. Кара готувалася до нових скорочень і дихала ритмічно. Хі-хі-ху. Я поклав руку на її пальці з білими кісточками і нахилився над ліжком, коли нервова енергія, що протікає через мої кінцівки, виявлялася в гулі — пісні Бруно Марса. Кара підняла руку в середині сутички і з силою охопила мені весь рот.
— Заткнись до біса, — сказала вона.
Мої очі розширилися, а щоки почервоніли, коли я усвідомив своє незручне дзижчання. Я відчув, як увійшли очі кімната зосередитися на мені. Ніколи не співав перед іншими, я глянув на усміхненого лікаря та медсестру з іншого боку ліжка. Я хотів залізти в темну яму.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Через два дні, після виснажливих пологів, Кара народила 10-кілограмового хлопчика з кільцем волосся, обвиваним навколо його голови, як у маленького монаха. Ми назвали його Генрі. Його народження відкрило мене на нові території; вона діяла як механізм звільнення, відволікаючи енергію, яку я раніше використовував, щоб хвилюватися про те, що думають інші про нескінченну роботу батьків, які залишаються вдома.
Стати сидячим вдома татом: одяг
Перетворення почалося з мого одягу. Ніколи не відомий мій стиль до батьківства я не поводився з футболкою для гольфу, шортами кольору хакі та кросівками, але тепер як сидячий вдома батько Я звикла носити спортивні штани з плямами кави та закриті футболками.
Двічі на тиждень я веду свого сина на програму в сусідню церкву і паркую наш тепер запилений, заповнений сміттям Subaru між глянцевими відтінками мінівенів. Підтягнуті мами в модних штанах для йоги ведуть своїх дітей у будівлю, а ми з сином, одягнені в наші футболки та спортивні штани, переплітаємо хлопців і дівчат у їхніх сукнях і комбінезонах. Неголений і без душу я йду коридором до кімнати Генрі, надто позбавлений сну, щоб дбати про свій зовнішній вигляд. Я навіть не хочу знати, що про нас думають інші сім’ї.
Правда в тому, що мені було потрібно батьківство, щоб позбутися кількох помилкових шарів і наблизити мене до мого справжнього я. Я не думаю, що я міг би зробити це без цього. «Просто будь собою», — кажуть люди, ніби це так просто. Сказати комусь, хто хоче «просто бути собою», це все одно, що попросити його вистрибнути з літака, не перевіривши, чи працює парашут.
Пошук ролі тата
Батьківство було безпечним місцем для мене, щоб розслабитися і стати більш комфортним з тим, ким я є, але я розумію, що воно не звільняє для всіх і, на жаль, може бути навпаки: жорстка роль. У нашій культурі часто очікують, що батьки будуть або ідеальними постачальниками, або ідеальними опікунами (іноді і тими й іншими), і змушені зайняти позицію, яка дає мало місця для ворушіння. Вони відчувають тиск, щоб додати фальшиві шари до своєї ідентичності, тому що бояться несхвалення, яке виникає, коли кидають виклик гендерним ролям.
Моя дружина – годувальник в нашій родині. Ми обидва відчували провину, розчарування та неповагу, тому що ми схильні рухатися проти очікувань домінуючих гендерних ролей. Ми впораємося з гумором.
Під час обіду, коли дітей не було в школі та дитячому садку, я запитав свою дружину: «Чи знаєш ти, що самці морських коників народжують?»
«Так, — сказала вона, — ти цього не знав?»
«Поки я не прочитаю National Geographic для дітей. Я хочу сказати, що хочу виносити нашу наступну дитину».
«Це легко сказати, коли це нереальний варіант».
— Ви б сказали те саме морському коникові?
«Ти не морський коник».
Коротка тиша.
Замість жорстких ролей, я б хотів, щоб батьківство дало чоловікам і жінкам простір для вивчення себе. Батьківство має стати можливістю розширити те, що Томас Мертон, монах і письменник-траппист, назвав «повнотою нашого існування». Або, якщо ви віддаєте перевагу менш високу мудрість, ви можете прислухатися до поради моєї сусідки по кімнаті: «Якщо ти не можеш бути собою, то ким ти можеш бути».
Були випадки, коли я відчував тиск, щоб відповідати традиційним уявленням батька. Я намагався бути татом, відомим своїми навичками гри на грилі та знаннями на всі руки, але я ніколи не буду цим татом, тому що я тато, який дивиться Файли X у ванні з вимкненим світлом. Я той тип тата, який у вільний час читає літературні журнали. Я той тип тата, який носить футболку з періодичною таблицею і написом «Тато: важливий елемент».
Знайти тата, знайти себе
Оскільки мої 20 років у минулому, а мої 30 незабаром закінчуються, мені все важче і важче підтримувати енергію для фальшивих фронтів. Можливо, це розрахунок з моїм справжнім «я». Нещодавно в будні вранці в Home Depot я взяв Генрі з собою у ванну. Не маючи коляски, щоб утримувати його, я тримав його, звиваючого малюка, на руках, коли я стояв біля пісуара. Він потягнувся до блискучого важеля змиву й потягнув його вгору-вниз, відволікаючи його на стільки, щоб я пописався. Але коли він потягнув важіль змиву в 10-й раз, вода кинулася до краю порцеляни, за один змив від мене залишилося стояти в калюжі. Я зняв його руку з важеля і спробував відвернути його, почавши дзвінок і відповідь. «Привіт, привіт, привіт», — сказав я, і слова відлунали від шлакоблокових стін. Він хихикнув. «Хево, Хево, Хево», — повторив він, розплющивши очі, коли його голос відлунював. Наша літанія у ванній кімнаті включала трактори, вантажівки-монстри та сільськогосподарські тварини, закінчуючись словом, вивченим під час обіду попереднього дня. — Пупуса, — сказав я. «Пу-пу-са», — кричав Генрі, коли вода спадала. Кризу сечовипускання вдалося уникнути.
Я пересувався з ним до раковини, а Генрі махнув руками під датчик руху. Поки ми мили руки, у дальній кабінці злив унітаз. Змив унітазу? Я припускав, що кімната порожня. З далекого ларька вийшов чоловік середніх років, у нього в долоні крутився журнал, обличчя було схмурене. Він підійшов до раковини. Я ввічливо посміхнувся, але він відмовився від контакту очей і потер руки, похитавши лисиною. Після того, як він закінчив, він подивився на мене виразом, який міг означати лише одне: що за дивак веде свою дитину на конкурс криків у ванній?
Я спробував ще раз ввічливо посміхнутися, ніби хотів сказати подивіться, які милі й пустотливі ці створіння. Але він ще раз похитав головою і вийшов за двері. «Пу-пу-са», — кричав Генрі, хихикаючи й махаючи руками у воді.
Тепер єдиний дорослий у кімнаті, я дивився на себе в дзеркало, очікуючи побачити почервоніле обличчя. Але цього не було. Гусячі лапки з боків моїх очей виявилися глибшими, а мішки під ними темнішими, але всередині я не відчував ніякого збентеження. Легке відчуття виникло в моїх грудях. Для когось, хто хотів би залізти в темний куточок до батьківства, це мене здивувало. Відчувалося, що росте. Я посміхнувся, востаннє глянувши в дзеркало.
Відпустити
Іноді я б віддала все, щоб знову залишитися бездітним, зосередитися на своїх бажаннях і насолоджуватися свободою від батьківських обов’язків. Але я пам’ятаю, скільки енергії я витрачав до батьківства, хвилюючись про те, що про мене думають інші, намагаючись приховати свою невпевненість. Зараз я не вільний від невпевненості в собі, але я не хочу повертатися до тієї версії себе, яку це поглинуло. Я вдячний за силу батьківства, оскільки воно змінює мою ідентичність і розчиняє обтяжливу самосвідомість. Тому найчастіше саме сили, які ви не маєте контролю, формують вас найбільше.
У п’ятницю вдень вдома я написав своїй дружині, яка працює віддалено з офісу на верхньому поверсі, щоб переконатися, що вона не була на зустрічі, потім повернувся до мого маленького сина і сказав: «Пора!» Його очі розширилися, коли він стягнув шорти й зірвав футболку та пелюшка. Я теж зняв одяг. Ми піднялися вкритими килимами сходами на другий поверх і підійшли до дверей кабінету. Я підніс палець до своїх губ, щоб він мовчав (наскільки може бути тихим малюк). Він притулився до мене, готовий до дії, ніби все життя чекав цієї миті.
Я тихенько порахував пальцями — раз, два, три — і відчинив двері. Ми кинулися в кімнату. Моя дружина смикнула шию, щоб побачити, хто ввірвався до її офісу, а ми кричали й бігали колами за її столом. «Некіт, некіт, некіт», — закричав Генрі. Моя дружина, сміючись, зірвала навушники. Ми продовжували кружляти й кричати. Я приєднався до співу. «Нейкід, некід, некід». Ми побігли ще кілька хвилин (поки я не задихався) і раптово вийшли з кімнати, вийшовши двома людьми, батьком і сином, блискавично спалахнувши.
Пізніше, сидячи на дивані, моя дружина зауважила, що я пережив перелом у батьківстві. Мій зовнішній вигляд ніколи не виглядав таким безладним, але всередині мене спокійніше, ніж будь-коли. Я не впевнений, чи згоден я, але я вдячний за нову свободу, дану мені батьківством.
Біллі Кілгор є батьком двох хлопчиків і домашнім батьком, який живе в Нашвіллі, штат Теннессі. Не ховаючись від родини у ванній кімнаті, він любить відвідувати зоопарк, щоб побачити африканських дикобразів.
