"Тато! Тато! Ти наступаєш на лінії!» моя п'ятирічна дочка — закричала, ступаючи навшпиньки й стрибаючи по тротуару. «Це не дозволено. Прийде ведмідь і забере вас».
Мої дочки (п’яти і двох років) йшли вулицею, а я наступала на тріщини тротуару. Я виявив, що отримав сердитий.
«Не будь дурним, — відповів я, — ведмедя немає, і я не хочу, щоб ви турбувалися про тріщини, просто ходіть нормально».
Покарана, вона зупинилася і виглядала засмученою. Я рішуче продовжував йти, майже навмисно стоячи на кожній щілині, яку міг побачити.
Я знаю, я знаю, я хуй. Дичина-руйнівник, ведмідь-заохочувач. Але це не моя нормальна поведінка. Моя дочка не знає, що коли я був молодшим, я не міг ходити по тріщині. Не б. Не міг. Бо якби я це зробив, сталося б щось погане. Не ведмідь – я живу в ринковому містечку в Англії, а не в Йосеміті – але зі мною чи з людьми, яких я люблю, трапиться щось аморфно неприємне. Щоб подолати це, знадобився час, терапія та чиста сила волі. Чесно кажучи, це все ще спадає мені в голову, коли я займаюся домашніми справами.
Дозвольте мені трохи повернутися назад. Я лічильник. Я рахую речі: скільки кроків я зробив, скільки разів я перевіряв, чи вимкнена духовка, скільки я провів пальцем по екрану телефону певним чином, перш ніж лягти спати. Їх буквально сотні. Коли я був підлітком, їх були тисячі. Щоразу двічі торкаючись вимикача світла, переконавшись, що мої черевики стоять в одній лінії, а потім підраховуючи до певного числа, перш ніж перейти до наступного. Повторення Господньої молитви певну кількість разів, перш ніж я міг повернутись і заснути на тому ж боці (ліворуч) щовечора.
Я не зробив – я не – Роби це, тому що мені це подобається. Хоча добре перевірити, чи ви вимкнули газ, наприклад, один раз. Я роблю це, тому що я повинен.
І я скажу вам чому. Тому що у мене є нав’язливі думки, думки, які змушують мене вірити, що якщо я цього не зроблю, станеться щось погане. Я не зовсім впевнений, що це буде погано, але, незважаючи на те, що інтелектуально знаю, що я роблю ірраціонально, десь, глибоко в душі, я вірю, що це правда.
В результаті я формулюю примуси. Деякі люди вважали б їх рутиною, яка, за браком кращого слова, нейтралізує мої нав’язливі думки. Отже, якщо я роблю те-то-то, то я зможу запобігти такому-то поганому. Це, по суті, що Обсесивно-компульсивний розлад (ОКР) є, і це чортовий кошмар.
Існує багато різних проявів ОКР, і вони існують на різних рівнях інтенсивності. Є люди, які накопичують, люди, які не можуть перестати мити руки, люди, у яких виникають небажані сексуальні думки, люди, які впевнені, що завдали шкоди комусь, навіть коли цього не зробили. Ось чому я не можу дивитися жодне з тих шоу, де люди збирають занадто багато речей. Я просто кричу в телевізор: «Ця людина захворіла! Припиніть їх знімати!»
Деякі люди, як я, продовжують жити. Вони страждають з цим тихо, майже ніхто не усвідомлює (це частина його підступного жаху). Інші не можуть вийти з дому, тому що їм доводиться приймати душ 25 разів на день, або не можуть підійти до вхідних дверей, тому що їхній будинок так повний лайно.
Повірте мені, коли я кажу, що це психічне захворювання. У кожного є нав’язливі думки. У людей вони завжди є. Ми хвилюємося про це, або ми хвилюємося через те. Ми дивуємося, що може статися, якщо ми зробимо це, і жартуємо про те, що може статися, якщо ми це зробимо. Різниця між тим, хто має ОКР, і кимось без нього, полягає в тому, що ті з нас, хто страждає на нього, не можуть просто відкинути ці дивні, тривожні або звичайні божевільні почуття. Це виснажує.
У всякому разі, я пояснюю все це, тому що це потрібно пояснити, але також щоб спробувати ввести вас у свою голову. Закрийте очі і подумайте, як це має бути, щоб увесь цей хаос крутився навколо вашого мозку 24/7, а потім відкрийте їх і уявіть, що у вас також є маленька людина, про яку потрібно подбати. Дитина, якій приписувати всю цю нісенітницю, комусь, кого ти любиш усіма атомами своєї істоти. І ще гірше, хтось, хто, коли думаєш про одну краплю шкоди, яка приносить їм, це наповнює тебе болем і гнівом.
Подумайте, як ви втомилися, коли ви є батьком (недолік сну погіршує мій стан, що дуже погано, враховуючи, що я весь час втомлений, як я уявляю вас). Подумайте про все те, що, коли ви не були батьком, щонайбільше існувало на периферії вашого розуму, але з тих пір переміщено до центру — розмір винограду і його жування, де зберігається відбілювач, викиди палива, педофіли.
Коли ви батько, ваш інтуїтивний інстинкт полягає в тому, щоб намагатися тримати під контролем. Чорт, цього від тебе чекають. І коли я кажу контроль, я не маю на увазі бути примусовим, я маю на увазі відповідальний, дорослий.
ОКР — це все одно, що намагатися контролювати час на мільйон. І, як ми всі знаємо, це просто не поєднується з тим, щоб бути батьком, не зовсім. Звичайно, ми можемо керувати речами, ми можемо бути пильними й дбайливими, але світ — це світ — примхливий, великий і, зрештою, непізнаний.
Як людині, яка буквально любить кількісно оцінювати речі, це важко прийняти.
Я не хочу закінчувати на даунері. Багато людей, які страждають на ОКР, реагують на лікування, будь то ліки, когнітивно-поведінкова терапія, звичайна йога. Я не впевнений, що це можна вилікувати. Я бачу це більше як витік у вашому мозку, який ви можете закрити, але вам потрібно стежити за іншими тріщинами в стіні. Сподіваюся, я не легковажний, коли ототожнюю це з залежністю таким чином. Я завжди буду хворим на ОКР, і деякі дні гірші за інші.
Я буду намагатися стати кращим. Я сподіваюся пояснити, чому я роблю те, що роблю, і відчуваю те, що відчуваю з обома своїми дітьми в якийсь момент.
Але зараз це чудово пояснити. І мені шкода, дитино, я буду продовжувати наступати на ці тріщини.
