Коли я поглянув на іграшку, що лежала на обвітреному килимку дитячий садок, я знав, що це буде довга година. Я вагався кілька хвилин, перш ніж покласти свого тодішнього 6-місячного сина Акселя на руки вихователю і сів, схрестивши ноги, на підлозі. Сидіти таким чином на твердій поверхні було лише частиною причини мого страждання. Інша полягала в тому, що Аксель був ближче до цього явно ураженого мікробами іграшка ніж я, і це посилювало мій обсесивно-компульсивний розлад.
Провівши більше 20 років, приховуючи своє ОКР від друзів і сім’ї, я провів останні 12 років, здавалося б, займаючись нескінченна боротьба за те, щоб піддати себе моїм нав’язливим ідеям, а потім протистояти бажанням діяти компульсивно у відповідь на їх. Професіонали називають це попередженням впливу та реагування. Я називаю це пеклом. Практика включає подумки відтворення моїх нав’язливих ідей, зокрема, ламання різних кісток (найчастіше стегнової кістки) або батьки гинуть в автокатастрофі — знову і знову, у всьому їх гротеску, поки мій мозок не втомиться продовжувати. Маленька біла таблетка, яку я приймаю щовечора, також допомагає.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Як у Акселя первинна опікуна, я уважно готувався до нього перехід до дитячого садка. Я пішов маршрутом до центру і запакував його сумка для підгузників з одним із майже всього, чим він володіє. Моя дружина Вікі вразила мені, як важливо пам’ятати імена вчителів та інших дітей і зберігати стримане ставлення. Вона також підготувала список запитань, які я мав поставити завучу. Я працював над сценарієм, поки не помітив, як Аксель звивається з обіймів учителя і ліг на підлогу. Якщо вчителька знайомила мене з новими однокласниками Акселя, я ледве помітила, що вони співають Акселю вітальну пісню. Я зосередився на скороченні розриву між Акселем і брудною іграшкою.
Перші кілька місяців життя Акселя подарували мені незліченну кількість посмішок, але його народження також додало рівня стрес це було і залишається набагато виснажливішим, ніж я міг собі уявити. Цей стрес призвів до вибуху нав’язливих думок про моє власне тіло та мої стосунки з дружиною, але його головною метою було благополуччя Акселя.
Піддавати себе нав’язливим ідеям, пов’язаним із Акселем, часто було надто складно, тому я змушений був вийти з них. Цілі вечори проводили бездоганно складаючи десятки щойно випраних кислі та комбінезонів; очищення, стерилізація та упорядкування дитячих пляшечок; і складати іграшки та книжки, які постійно розкидані по кімнаті Акселя, прямими лініями або ідеальними стопками, часто, коли я нібито грав з ним. Це швидко стало нежиттєздатним для мене та моєї дружини.
Питання, які Вікі записала для дитячого садка про час сну та прийому їжі та про те, що відбувається у разі хвороби, були, очевидно, важливими, але здавалися трохи риторичними. Звичайно, вони збиралися нагодувати Акселя, коли був голодний, давати йому спати, коли він втомився, і дзвонити нам, якщо він захворів. Мої запитання були зосереджені на більш нагальних питаннях, наприклад, як часто вони мили ігровий килимок, на якому зараз сиділи діти, і що я намагався триматися подалі, і як часто вони стерилізували іграшки, які хлопчик поруч зі мною по черзі тер об підлогу і намагався їсти.
Поки вчителька обговорювала політику щодо хвороби, з якою я познайомлюся через кілька тижнів У Акселя захворів шлунок, я глянув на свого сина, який тепер був вільний від вчителя і ковзнув до поверх. Досягнувши землі, обидва наші очі розширилися – його, тому що іграшка-струна тепер була всередині досягнувши відстань і моє, тому що я зрозумів, що один з нових однокласників Акселя був між мною і іграшка. Я не хотів кричати «ні» по колу чи повалити на землю нового однокласника Акселя, але я напевно не хотів, щоб мій маленький хлопець клав собі брудну іграшку в рот, що він робить з усім, що він дотиків.
Коли вчителька перейшла до годування, групових прогулянок і пелюшок, Аксель швидко потягнувся до іграшки. Я заплющив очі й глибоко вдихнув. Відкривши очі, я тихо покликав: «Аксель, підійди сюди, друже», сподіваючись перефокусувати його увагу і спокусити його. Але голос тата не зрівнявся з цією ураженою мікробами іграшкою.
Я озирнувся на вчителя, очікуючи, що вона схопить Акселя, перш ніж він дістанеться до іграшки, і засуне її йому в рот, але вона, здавалося, не турбувалася про здоров’я Акселя і продовжувала розмовляти про щоденне життя в центрі. Коли я озирнувся на Акселя, він обмотав іграшку своїми мізинцями і був засунувши йому в рот – весь час викликаючи звуки чистої радості. Я заплющив очі й глибоко вдихнув.
З деякими терплячими запевненнями моєї дружини та незліченними повтореннями поради мого лікаря «прийняти невизначеність», я поволі почав розслаблятися. Я більше не витрачаю цілими вечорами на нав’язливе впорядкування коробки з ліками Акселя, перестановку його книжкової полиці чи очищення й стерилізацію кожної пляшечки й пустушки за мить після використання. Я все ще хвилююся за здоров’я Акселя – це моя батьківська робота. Не бути нав’язливим у цьому для мене – найбільша проблема для батьків.
Коли пізніше того вечора я повідомив про інцидент своїй дружині, вона, здавалося, не почула мене і замість цього запитала, чи був у мене можливість задати всі її запитання. Я швидко прочитав відповіді, які поспіхом записав, а потім повідомив про іграшковий епізод вдруге. Але тепер Вікі душила Акселя поцілунками і садила його перекусити в його високий стілець. Очевидно, не розуміючи серйозності ситуації, я спитав, дещо більш терміново, чи чула вона те, що я згадував про іграшку. Потягнувшись, щоб підняти шматочок яблука, який Аксель кинув на підлогу, вона відповіла: «Так, але я думаю це цілком нормально». Закотивши очі, я побачив, як Вікі безтурботно кладе шматочок яблука на їжу Акселя лоток.
Зрозумівши, що розмова нікуди не піде, я розчаровано закинув голову назад і почав виходити з кухні — але не раніше, ніж простягнувся до високого стільця Акселя, намагаючись відірвати шматочок яблука з його таці й кинути його до собака. Але коли я збирався схопити шматочок яблука, я повернувся і пройшов у двері з порожніми руками. Коли я озирнувся з коридору, Аксель радісно облизував яблуко.
Хоча моє ОКР є результатом реакції мого організму на численні дитячі стрептококкові інфекції, спадкові зв’язки розладу викликають у мене серйозне занепокоєння. Мені важко читати старі щоденники, які я раніше вів, де я писав про таємне життя, яке я мав понад 20 років, і я зроблю все щоб Акселю не довелося писати подібні історії — навіть якщо це означає дозволити йому запихати брудні іграшки в рот або їсти їжу з поверх.
Що стосується моєї власної поведінки, мій терапевт сказав би мені, що я повинен був більш повно прийняти це невпевненість і уявляв, як Аксель важко захворіє або з’явиться кропив’янка, яка назавжди залишиться шрамом його тіло. Однак того дня я був досить задоволений самоконтролем, який я виявляв у дитячому садку та на кухні.
Однак найбільшим джерелом радості було те, що я мав сміливість повернути Акселя до дитячого садка: у другій половині дня, знаючи, що його найбільшим джерелом радості будуть грати й запихати брудні іграшки до себе. рот.
Томмі Малвой - американський емігрант, який живе в Базелі, Швейцарія, зі своєю дружиною Вікі та сином Акселем. Не ганяючись за Акселем і не зберігаючи миру між домашніми улюбленцями, він викладає англійську мову та спеціальну освіту в Міжнародній школі Базеля.
