Коли Лола, справжня 13-річний fille fatale (думаю: меліроване, довге волосся; великі чорні штучні окуляри для читання; укорочена футболка; короткі шорти тощо) вибрали мого сина для свого бенкету/танцю у восьмому класі, ми з чоловіком болісно усвідомлювали, як це любовна історія закінчиться: результат бовтався на волосині, наче намет гусениці, чекаючи, щоб вивільнити свій здригаючий тайник на оголеній шиї нічого не підозрюючої душі мого сина.
Це був вечір понеділка перед танцями, і Лола щойно розлучилася зі своїм останнім хлопець. Вона відразу ж зателефонувала моєму синові, Таннеру, чий iPhone завжди налаштований у режим гучного зв’язку. «Я дуже хотіла бути з тобою весь час, — благала вона, — але Паркер запросив мене спочатку». Досить правдоподібно, Я думав.
«Я вже давно даю вам сигнали», — наполягала вона. — А ти мене навіть не помітив.
«О, добре», — відповів він. Після цього він сказав: «Мамо, мабуть, я зараз зустрічаюся з Лолою». Варто зазначити, що рік тому я знайшов один із Таннерів друзі, які ридають під час ночівлі в нашому домі після того, як Лола надіслала йому «розривне повідомлення» через групове повідомлення, яке також Таннер отримано.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Наступний тиждень Лола щовечора телефонувала Таннеру на FaceTime, невимушено розповідаючи про все від неї домашні тварини до її менструація до того, що вона одягне на бенкет і що має одягнути він. Таннер часто сидів без сорочки, його 5 футів 8 дюймів, гладка шкіра, ектоморфна фігура, згорбившись над кухонною стійкою, працював над алгеброю, слухав дабстеп і перекушував сиром чеддер і яблуками. Їхні вечірні розмови були такими буденними, їхні діалоги стали білим шумом вечора. Але коли одного вечора її безтурботний тон змінився, я почав слухати уважніше.
«Паркер вважає, що я занадто багато фліртую», — скромно сказала вона.
"Він робить?"
«Я не думаю, що роблю».
"Гаразд."
«Як ти думаєш, я так?»
«Гм. Немає?"
«Що таке флірт?» вона спитала.
"Що?"
«Що таке f-l-i-r-t-i-n-g?» — повторила вона ще кокетливіше.
"Не знаю. Бути добрим до людей?»
«То ти зараз зі мною фліртуєш? — нарешті сказала вона.
І вона йшла далі й далі, як він сильніше впав до неї. Я збирався триматися осторонь, але пізніше я сказав: «Знаєш, Таннер, люди ніколи не розлучаються за одну ніч».
«О, мамо, — відповів він зневажливо.
Наступного дня після школи я вивіз нову пару на морозиво. Здавалося, він їй справді подобався, і я погано ставився до своїх упереджених уявлень.
Того вечора мій чоловік приєднався до нас із Таннером, щоб купити одяг для бенкету. Як Таннер старанно приміряв незліченну кількість костюмних піджаків, з відповідними штанами, які не підходили б навіть до маленького ремінь затягнувся до останньої дірки, я ніколи не зізналася, як, як і мій чоловік, чекала, коли інший скляний капець падіння.
Таннер нарешті зупинився на кількох різних образах: піджак з акулячої шкіри, чорні вузькі джинси, дві чорні сорочки, одна фіолетова краватка та більш консервативна чорно-сірий (якщо Лола не думала, що хтось із них доповнить її сукню.) Коли ми повернулися додому, він розклав свої скарби на своєму ліжку, наче в перший день свого життя. школа.
Наприкінці тижня він приміряв своє нове вбрання, а оскільки його батько був на роботі, я допоміг йому зав’язати його першу краватку. Він став перед дзеркалом і по-хлоп’ячому сказав: «Це добре виглядає, мамо?» Його мила невинність сильно стягнула моє серце.
Суботнього ранку банкету ми з Таннером попрямували до квіткового відділу Safeway, щоб в останню хвилину забрати корсаж на зап’ясті. Але в них не вистачило міні-троянд, оскільки напередодні ввечері був випускний вечір у середній школі.
«Але зачекайте, — сказав флорист, — ось щось, що хтось забув забрати минулої ночі». Вона дала мені холодну, запітнілу прозору пластикову коробку. Всередині був наручний корсаж із злегка зів’ялими білими трояндами та чорною стрічкою. Це було схоже на погану прикмету в коробці. Вона кинула «безкоштовно» відповідну бутоньєрку, також покинуту, потім розпорошила кожну трохи водою, як матері часів війни могли тонко видалити цвіль зі шматка сиру, перш ніж передати його своїм дітей.
Коли ми виходили, ніби за командою, розбитий серцем Паркер повільно хилився, навіть не піднявши очі.
«О, мамо, мені так погано через це, — сказав Таннер. «Він виглядає таким сумним». Я запевнив його, що все буде добре.
Але все виявилося не так. З того, що я зрозумів, танець був схожий на сцену Щасливі дні: Чачі (Таннер) йде, щоб отримати трохи удару для себе та свого побачення, повертаючись, щоб знайти Джоані (Лола), яка спілкується з Потсі (Паркер). А Чачі залишається стояти, роззявивши рот, і тримає дві склянки чогось рожевого та шипучого. За винятком того, що це сталося на початку вечора, невдовзі після того, як Таннер подарував їй долі квіти. Таннер сказав, що не хоче обговорювати подробиці, тому я намагався (з усіх сил) виконати його бажання.
Наближався кінець року. Коли одного дня я підібрав його в місцевому скейт-парку після школи, він сидів на краю чаші для скейтбординга, піднявши коліна, схрестивши на них руки і опустивши голову. Він плакав, і йому було все одно, чи побачили його друзі.
«Мамо, нагадай мені в майбутньому слухати тебе про дівчат». Я повторив прислів’я про те, що він повинен вчитися на власних помилках у знайомствах, а не на помилках інших. «Я все це тримав у собі, мамо, — сказав він.
«Що ти тримаєш всередині?» Я запитав.
«Все», — сказав він. «Дівчата... речі в школі. Я відкрив своє серце, і я згорів».
Ми попрямували додому, і він скаржився на те, що тепер йому довелося написати вірш для Language Arts, про те, що він любить і чим він захоплюється. Він каже мені, що у нього «нічого немає», і довго сидить, замислюючись. Я дав йому ще один шанс розповісти мені, що сталося з Лолою.
«Зроблено, мамо!» — закричав він нехарактерно. Я б не питав його знову.
В останній день восьмого класу я відвіз його до школи. Мені було полегшено почути, що Лола рано покинула школу, щоб жити зі своїм татом на літо в іншому штаті. Таннер перевіряв свої повідомлення. Як я й припускав, Лола вже була самотня й писала йому повідомлення. Я закотив очі й утримався від того, щоб сказати те, що хотів сказати. Коли я виїхав на стоянку, він сказав: «Я не сержуся на неї, мамо. Тож ти не повинен бути».
Але я був. І, можливо, досі є.
Керрі Х'юстон Райтлі - вільна письменниця, мати двох синів і доньки. Коли вона не керує програмою Сіетлського тенісного та освітнього фонду для дітей із нестачею ресурсів, вона відвідує регати екіпажів, де Таннер є провідним керманичем своєї команди середньої школи.
