Як і всі великі спортивні книги, Бред Балукджян Wax Pack: На відкритій дорозі в пошуках загробного життя бейсболу, прямо зараз, це не про спорт. Йдеться про те, що відбувається, коли а бейсбол гравець відходить від гри і потрапляє в дивний новий світ, який є нормальним для майже всіх інших. Також: батьки та сини.
Балукджян, біолог і незалежний письменник, чиї роботи з'явилися в Slate, Перекотиполе, і The Los Angeles Times, купив пачку 1986р Бейсбольні картки Topps у 2014 році. Він відкрив пакет, придбаний на eBay, і розглянув цих 14 картонних богів майже 30 років потому.
Серйозно. Після пошуку гравців в Інтернеті влітку 2015 року Балукджян перетнув Сполучені Штати., прямуючи в Сан-Маркос, Каліфорнія, Неаполь, Флорида, і Канзас-Сіті. Він хотів дізнатися, як ці гравці переходили до нового життя «в ще дуже юному віці, чого немає інша професія — крім того, якою доводиться мати справу математику, — де ваші навички зникають до того часу, коли ви 35.”
так, Воскова упаковка — це гостра, захоплююча подорож про те, що відбувається, коли спортсмени залишають закритий світ привілеїв і потрапляють у реальність. Але як Балукджян проводить час з Ренді Реді (ветеран комунального підприємства) і Доном Карманом (невблаганний конкурент, який став спортивним психологом) і Ріком Саткліфф (колишній переможець Сай Янга), ми бачимо, як їхні батьки сформували професійну кар'єру чоловіків та їхні стосунки з дітьми зараз. (Балукджян також вносить свій внесок, з’ясовуючи речі зі своїм батьком.) Це один із шарів у багатому дослідженні героїв, які стають смертними.
І, як і спорт, є переможці і переможені. Батьківський розмовляв з 39-річним Балукджяном, який керує програмою природознавства та сталого розвитку в коледжі Меррітт в Окленді, Каліфорнія, про Воскова упаковкаНесподівана тема, чого навчили його розмови про батьків і синів, і як це змусило його шукати рішення з власним татом.
Коли під час подорожі ви зрозуміли, що батьки будуть головною темою?
Я б, мабуть, сказав, що навколо Randy Ready. Я залишився вірним хронології [поїздки], тож мені пощастило, що так вийшло. Батько Ренса [Муллініка] був начебто чудовим, уважним батьком, якого він обожнював, що як би налаштовує вас на це фальшиве відчуття наприклад: «О, це буде добре». А потім ви отримуєте [Стіва] Йегера та його одкровення про те, що його батько змарнований клубний будинок. Потім ми переходимо до історії Ready. Я знав, що його батько помер, коли він був ще зовсім маленьким. У цій главі я думав, що це насправді про Дорен [першу дружину Реді] і серцевий напад, але потім, зненацька, з’явилися речі з його батьком. Той анекдот про те, як його тато побудував для нього насип для глечика, і він кинув один крок, а потім більше ніколи. Потім він розповів мені про востаннє, коли бачив його. Його тато хотів обійняти його, і він сказав: «Ні, хлопці потискають один одному руки». Він ніколи не мав можливості обійняти його.
Тоді у Ренді Реді є шестеро дітей, які всі хлопчики, що теж занадто божевільно. Це майже так, ніби Всесвіт каже: «Добре, твій тато не так зрозумів. Я дам тобі шість шансів зробити все правильно». Тоді я дійсно почав бачити: «О, тут щось є». І воно продовжувало йти звідти. Під кінець я заціпенів від цієї теми, на жаль, тому що вона згадувалася так багато разів, травма, пов’язана із стосунками з батьком.
Чи був момент, який спонукав вас поговорити з татом, який, на вашу думку, не схвалює ваш підхід до життя?
Динаміка, яку я описав зі своїм татом, — це те, що я ніс протягом тривалого часу, це завжди було там, коли я був дорослим. Він ніколи не буде тим, хто простягне руку, щоб поговорити про слона в кімнаті. Я повинен бути тим, хто буде говорити про це. Я не думаю, що мого тата особливо турбувало наявність такого роду бар’єрів у наших стосунках. І тому я просто побачив це як можливість. Чесно кажучи, я відчув, що мені потрібно це сказати. Іноді в житті ви відчуваєте, що вимушені щось сказати, ви повинні це висловити, навіть якщо це спричинить труднощі. Я просто дуже чесна людина, і мені більше не подобалося носити це почуття з собою.
Я справді хотів розповісти в цьому уривку — так само, як і своєму татові — мова не йшла про те, щоб отримати його схвалення чи його реакцію. Насправді, незважаючи на те, що я знав, насправді це навіть не обов’язково так сильно змінить наші стосунки. І ні, тому що він такий, який він є. Він не збирається раптом, у 71 рік, стати таким типом відкритої книги. Потім він трохи здивував мене, коли сказав: «Я вже все це знаю». Але мені просто потрібно було пройти процес кажу йому такі речі, тому що я не хотів, щоб він думав, що вибір, який я роблю в своєму житті, є відмовою його. Я все ще люблю його. Я все ще поважаю його, хоча й не згоден з ним. І я не хотів, щоб він думав, що з усіма цими речами, які я роблю в своєму житті, я не намагаюся його покарати. Я не намагаюся сказати, що не хочу мати дітей, тому що ти зіпсував мене своїм розлученням. Це просто я такий. І для мене дуже багато означає те, що він все ще приймає мене, любить і все це, незважаючи на ці відмінності.
Принаймні я знаю, що він знає. Ми говорили про це. У нас був той момент. Мені було дуже дивно, коли я змусила його прочитати книгу. Я дуже хвилювався, коли чув, що він думає. У журналістиці ви працюєте з суб’єктами, які буквально знають, що ви щось записуєте роблячи всі ці нотатки, але вони не знають, поки не прочитають те, що ви написали, як ви насправді зображуючи це. Він не знає, що, оскільки ці речі відбувалися, я думав саме про це. Отже, сказав він мені, і це була класична реакція мого тата або багатьох наших тат з тієї епохи: «О, це чудова книга. Я любив це." Дуже виразно, але жодного разу не згадував про те, що з цього розділу. Я знаю, що він це оцінив. Я знаю, що йому це сподобалося і він цим пишався. Я міг би змусити його говорити про це, але я не хочу цього робити.
Моєму татові 74, і він дуже з того покоління стоїцизму. Я був з ним по душам з приводу певних речей. Те, що я відчув себе краще, я думаю, що це добре для мене. Але це також добре для нього, тому що він знає. Це відкрито. Здається, що це дуже те саме.
Це чудовий спосіб сказати: покоління стоїцизму. Це було ще одне задоволення від цієї книги. Мій тато не був одним із Пакувачів воску, але так і є. Він ровесник усіх цих хлопців.
Рік Саткліфф щоразу, коли вони говорять своїй дочці, каже, що любить її. Дон Карман робить 180 від того, що робив його тато. Здається, ми відходимо від цього стоїчного ставлення. Я знаю, що намагаюся це зробити.
Це одна з позитивних речей книги: стосунки батька і сина працюють у кількох напрямках. Не тільки покоління Другої світової війни до бебі-бумерів, тепер бебі-бумери до покоління X вносять зміни. І я б стверджував, що покоління X Millennials, ми робимо це навіть краще. Як на мене, книга багато в чому про вразливість, ушанування вразливості та по-справжньому переосмислення того, що таке героїзм.
У дитинстві ці хлопці були моїми героями, але це були дуже асиметричні стосунки, де вони більше за життя і на п’єдесталі. І тепер я зустрічаюся з ними як дорослий, де ми більше на одному рівні, і вони все ще героїчні? Відповідь – так, але з абсолютно несподіваних причин. Зараз їхній героїзм більше стосується їхньої вразливості, яка вимагає мужності. Справжня сміливість і сила – це більше, ніж те, щоб вдарити хлопця бейсбольним м’ячем чи агресію, яка характерна для старших шкільних поглядів на маскулінність.
Коли ти спортсмен, твій героїзм тримається на стадії з певною кількістю умов. Це все закрите. Тут вас поглинає реальне життя. Підвищуватися кожен день – це героїчно.
Ми всі набагато більше схожі на цих хлопців, ніж усвідомлювали. Нас від них насправді не так багато відрізняє, окрім їхньої майстерності, коли вони грають у бейсбол. Вони мають справу з тим же лайном, з яким ми маємо справу.
Я не знаю, чи можна бути бейсболістом вищої ліги, коли від тебе вимагається зосередитися на чомусь одному, а ти так довго відлучений і будеш хорошим батьком. Сподіваюся, я помиляюся.
Це не сприяє батьківству. Дуже мало гравців, які холостяки або не мають дітей. Просто опустіть список. У вас є Ренді Реді, який, вийшовши на пенсію, сказав: «Гаразд, пора повертатися додому і вивчити всі імена».
Ви переходите від цього дуже замкнутого існування в щось інше.
Я використовую цю аналогію з бейсболістами, які мають два життя. Це перше життя бейсболіста абсолютно нереально. Я був на весняному тренуванні і просто дивився, як ці хлопці млинають у землянці, на полі. Це просто так весело. Тебе оточують усі інші хлопці, які мають схожі характери — конкурентоспроможні, веселі й молоді. У вас є все, що стосується вашої повсякденності та вашої структури, ви виходите і граєте в гру. Твоя родина далеко.
Раніше ми говорили про те, як стоїцизм привів до того, що чоловіки стали більш прихильними. У книзі ви написали, як Дон Карман і Рік Саткліфф «зброїли» свій гнів на своїх батьків. Якби ви написали продовження книги через 20 років, чи побачите ви, як гравці використовують брак любові чи підтримки з боку батька як паливо для спортивних результатів?
Ні, я думаю, що буде інакше. Я вважаю, що в цій концепції пакету є те, що в залежності від епохи у вас виходять різні команди. Отже, тема батька і сина зараз може бути не такою великою проблемою, але, безперечно, будуть інші поширені проблеми. Це також викликало у мене певний конфлікт або плутанину під час аналізу того, що ви щойно вказали. Це травматично і сумно, що ці хлопці мали справу з таким зловживанням, і, чесно кажучи, це, ймовірно, допомогло їм стати кращими бейсболістами.
То як ви це зрівняєте? Ви не хочете, щоб хтось проходив через це. Але чи потрапив би Дон Карман у вищу лігу, якби не був таким злим? У нього не було природних навичок, але він мав трудову етику, мав амбіції та бажання. Те ж саме з Саткліффом. Чи був би він таким заляканим, якби не був таким злим?
Який найбільший урок ви отримали, спостерігаючи за такою динамікою батьківства?
Якщо у вас є діти, кожен має можливість стати героєм. Скористаєтеся ви нагодою чи ні, вирішувати вам. Перше – це бути чесним із собою, розуміти себе, розуміти теперішній момент. А потім, коли Дон Карман повторював, [усвідомлюючи], наскільки важлива ваша поведінка, ваші дії. У нашому суспільстві ми приділяємо велику увагу нашим думкам і почуттям, які є важливими, але насправді ви можете контролювати свою поведінку. Щоб побачити, як багато з цих чоловіків дуже свідомо змінилися або повелися так, як вони сказали: «Я не збираюся робити те, що зі мною зробили, і я збираюся розвивати це дуже люблячі, співчутливі стосунки з моїми дітьми». Я не батько, але знаю, що коли ти батько, твої діти просто абсолютно вразливі милосердя. У вас так багато сил, щоб сформувати цю людину. Побачити, як ці хлопці підійшли до батьківства — провести з ними час; говорити своїм дітям, що вони їх люблять, — це було дуже піднесено.
Після цієї подорожі, чи є у вас бажання стати татом?
Ну, я б не сказав, що це змінило моє відчуття з цього приводу. Зараз я не хочу мати дітей. Я теж не виключаю. Я вважаю, що кожній людині потрібна любов у своєму житті та зв’язку. Це універсальний людський інстинкт і потреба. Як виглядає цей зв’язок і любов, що таке ярлик, варіюється від найкращого друга до сім’ї до романтичного партнера. Ви повинні знайти це, як тільки можете. Для мене романтичні стосунки – це одне ціле. І стосунки дітей – одне з них. Якщо у вас є діти з правильних причин, то я думаю, що це чудова можливість. Завдяки цій асиметрії стосунки «батько-син» або «батько-дитина» справді унікальні. Мене, як дорослого, завжди дивувало, що, як би я не сердився на своїх батьків, вони ніколи не здавалися так на мене, як я на них. І я думаю, що це тому, що вони знають, як це було тримати цю маленьку восьмифунтову немовля. Вони можуть пам’ятати, як мені було бути таким безсилим і безпорадним. Діти не можуть дивитися на своїх батьків однаково.
Я думаю, якби я був батьком, я б отримав від цього задоволення і багато чого отримав. Але я думаю, як і все в житті, все є вибір. І тому, коли я сам думаю про те, щоб мати дітей, це вибір, який супроводжується компромісами. І питання в тому, чи хочу я обмінюватися багатьма свободами, які я не маю, на те, щоб мати їх? Не знаю. Я не вирішив напевно, що хочу зробити цей компроміс.
Але одна з речей, які я люблю, що випливає з книги від усіх цих хлопців, — це важливість волі. Усе - це вибір, і ваша поведінка - це те, що ви контролюєте.
