Як я переживаю смерть моєї мертвонародженої дочки

Струсити. Мураха падає на гарячий бетон у тіні розпеченого металевого навісу. Складіть. Стек на пожовану собакою руку крісла Adirondack. Розгорніть іншу. Струсити. Два мурахи. Зігніть ще раз. Стек.

Я повинен повторити це рівно 42 рази, і я повинен бути релігійним щодо цього. Немає гарного способу витягти мурах із купи упакованого вручну дитячого одягу, крім як розгорнути; струсити мурах; скласти; стек; повторити.

Це одяг моєї дочки. Вони ніколи не були одягнені, і їх повертають її тітці та двом двоюрідним сестрам, у яких їх позичили.

Я злюсь на мурах. Вони потривожили кімнату моєї дочки, знайшовши дім у кутку її шафи серед маленьких і рожевий одяг у кошику для білизни, який я на півдорозі шукав деякий час і забув про. Вони зарилися в головку та підніжжя ліжечка, яке старий з нашої колишньої церкви змайстрував для свого старшого брата, прорізавши невеликі дірки та тунелі в м’якій деревині, і вона зруйнована. Це був би її кушет.

Я злий на одяг. Я струшую їх і відкриваю купальник (я думаю, що він так називається) із золотим малюнком, на якому написано: «Тато любить мене» або щось на цю мелодію. І я його сильно трясу, складаю, складаю. Я зупиняюся й дивлюся, як мурахи бризкають по землі, і я розчавлюю великого під пальцем ноги. Я ненавиджу, що це був би її одяг.

Б. Фраза, яка натякає на контраст, що вимагає його, викликаючи відкриту дорогу для заперечень. Але. Однак. Вона б, ще: її не було.

Я ніколи не знаю, які дієслова використати, щоб описати стан моєї дочки. Можливо, її не було б. Натомість, можливо, вона був.

Розбираємо що б її дитяча кімната, щоб звільнити місце для її молодшого брата, який буде тут у вересні. Він буде тут. Але її життя б: аварія пуповини за тиждень до терміну пологів привела мене до завдання прогнати вогняних мурах.

Але я ніколи не знаю, які дієслова використати, щоб описати стан моєї дочки. Можливо, її не було б. Натомість, можливо, вона був. І мій старший син є, а мій син в утробі матері є. А може, всі є оскільки вони є всі наші діти, незважаючи на життя чи смерть, і шлях будь-якого з них змусив мене піти. У цьому і полягає трагедія мови: вона обмежує і сковує потворний поштовх часу, а дієслова можуть бути лише минулим, теперішнім чи майбутнім. Вони ніколи не можуть бути всеохоплюючими, і тому вони ніколи не можуть претендувати на ідеальну точність. Або я ще не знайшов такого, хто б це зробив.

Але минуле: я пам’ятаю шок і хвилювання, коли дізнався, що моя дружина вагітна нашою дочкою. Я пам’ятаю, як чув її маленьке серце, що б’ється, і уникав думки, що її частота серцевих скорочень може розповісти нам що-небудь про її стать. Але я вгадав дівчину, і був правий. Ми вибрали для неї ім’я Джуліанна Рейчел, обидва імена різними способами пов’язані з членами сім’ї, які випали в різні моменти в просторі та часі. Ми заснували її дитячу кімнату, купили для неї речі, поїхали на диво в парк трейлерів у Тайлері, щоб підібрати для неї меблі. Ми з братом навіть разом пофарбували її комод і ліжечко.

Я пам’ятаю, як моя дружина відчула свій удар у середу вересня, і як вона перестала відчувати її в четвер, і ми не дозволяли своїй думці «йти туди» на у п’ятницю вранці до кабінету лікаря, і лікар сказав нам: «Мені шкода, хлопці, але у мене просто не б’ється серце», і ми не могли нормально рухатися в нашому шок. Але я змусив себе відмовитися від паралічу, коли вм’ятив машину в люті, і донині сліди від кісток пальців нагадують про глибоку скорботу, яку я дізнався.

Про дієслова, я не думаю б було б правильним або точним щодо неї. Він стверджує неправду: Джуліанна була б означає, що вона ще не досягла людської гідності. Але читайте вище: коли ми святкували звістку про вагітність моєї дружини, Джуліанна була є. Почувши її серцебиття та відчуваючи удари, вона була такою є. Коли ми назвали її ім’я та відзначили її гендерну ознаку, вона була такою є. Нинішній член нашої родини, такий близький нам, справжній і живий, такий славно-людський і гідний від починаючи з того, що ми чули, як б’ється її серце, і дивувались нашим власним серцям і тому, як вони можуть битися разом з її. Як же тоді ми могли б її назвати б? Якщо що, то вона є і був.

Звісно, ​​однак, описуючи її як є також не вдається. Якби вона була є, я б не витрушував мурашок з дитячого одягу.

Але вона не стала був до тих поганих вихідних у вересні, і навіть тоді вона все ще підтримувала її є Ми її тримали. Ми подивилися на її маленьке обличчя та риси та спробували зрозуміти, на кого вона схожа. Ми качали її в пологовому кріслі. Ми трохи сміялися в її присутності, ми плакали й оплакували її. Ми все ще робимо ці речі. І це те, що ми робимо лише для людей, які є. Таким чином б образливо недостатня мова. Вона є і був.

Звісно, ​​однак, описуючи її як є також не вдається. Якби вона була є, я б не витрушував мурашок з дитячого одягу. Я б не вшанував своє горе, вибивши двері машини. Але я не впевнений, що можу знехтувати є повністю. Вона якось залишилася в моїй пам'яті і в тиску, який я відчуваю в горлі й передній частині мого грудей, коли я думаю про неї і повертаюся назад, до тих моментів, які я ділився з нею до і після того, як вона була мертвонароджений. Я не можу бачити фіолетові речі, не відчуваючи її, і відчуваю її життя якось у опаданні листя, хоча не можу сказати чому. Вона присутня на обличчі мого сина і в ударах її молодшого брата. Якимось чином вона існує в дивному місці між ними є і був. Як щось цілком минуле і конкретно теперішнє.

Крім того, я знаю, що є надія буде, але я говорю це лише тому, що знаю, що мушу. Сьогодні я цього точно не відчуваю. Я знаю її буде зроблено прямо в кінці. Її вкрадене життя буде викуплений Христом. Там буде день, коли я бачу її дихання, живу й нову. Але, чесно кажучи, ця надія не залишається зі мною, тому що я повинен розкритися; струсити мурах; скласти; стек; повторити. Я можу довіряти цій надії лише твердо, дерев’яно, скоріше знаючи, ніж емоційно. Завтра може бути інакше. Але мурахи та кошик з одягом сьогодні ускладнюють.

Я відчуваю жало був між кожною мурахою і кожною неношеною частиною одягу. Але коли я закінчую і заходжу всередину, я бачу свого сина, і я бачу його матір і сліди маленького хлопчика, що формується всередині неї, і я відчуваю солодкий постійний тиск Джуліанни на моїх грудях. І якось у цей момент часи дієслова – was, is, will be, would have been, was being, will be being, has been – кидають виклик своїм природу таким чином, що дієслова зазвичай занадто слабкі, щоб порахувати: всі вони таємничим чином є одним сферичним, вічним, всеохопним напружений.

І все, що я можу зробити, це бути. Я не знаю, як розібратися з більшою частиною цього, але так відбувається і горе та його похилі цикли.

Ця історія була синдикована із Medium. Прочитайте Оригінальний пост Вілла Вотсона.