Я сидів біля свого дружина у відділенні невідкладної допомоги як медсестра намагалася встановити носоглотковий зонд. Це неприємна процедура, яка змушує через ніс в шлунок потрапляти великий пластиковий зонд. Коли трубку засунули додому, моя дружина почала задихатися і кляпати, стукаючи по брусках свого ліжка. За мить її вирвало відра зернистої темної крові. Це було відверто жахливо, як щось із фільму Елі Рота. Але я був менш ніж вражений. Такі речі трапляються.
Виразка, що кровоточить, привела нас до цього потворного моменту. Дехто, можливо, був свідком цієї сцени, яка пережила огиду, яка змінила світ. На щастя, протягом останнього десятиліття ми з дружиною не цінували нашу людяність. Ми говоримо про неприємні речі. Це просто наш стиль. Це не так, якби ми навмисно намагалися бути повністю прозорими щодо нашої відповідної грубості. Це не був якийсь стратегічний план для a щасливий шлюб. Просто так сталося. Але ми для цього краще.
На щастя, протягом останнього десятиліття ми з дружиною не цінували нашу людяність. Ми говоримо про неприємні речі. Це просто наш стиль.
Можливо, тому, що коли ми познайомилися, я вчилася на медсестру. Моя свідомість була дуже сильно в тілі. Я працював сертифікованим помічником медсестри в будинку престарілих, а потім у хоспісі зі СНІДом. В обох місцях було важливо з легковажністю та повагою відмахнутися від тілесних жахів кінця життя. Зі свого боку, моя дружина працювала в онкоцентрі, допомагаючи пацієнтам з їхніми фінансами. Вона також розуміла слабкість людського тіла.
Тож, можливо, це було цілком природним, що ми говорили один з одним про наш кал і споживали більше клітковини, щоб зробити їх «пухнастими і плаваючими». Вона, безумовно, не бридко розповідала про свій період. Ніхто з нас ніколи не заперечував говорити про висипання, плями чи хвороби. Ми не бачимо сорому в речах, які виходять з нашого тіла. Ми не турбуємося про те, щоб виглядати ідеально зібраними, чи займатися любов’ю перед душем чи виконувати завдання особистої гігієни пліч-о-пліч.
Я розумію, що деякі пари сильно покладаються на збереження відчуття «таємниці». Деякі жінки відмовляються бачитися без макіяжу або відчувають сором під час менструації. Деякі чоловіки йдуть на все, щоб не говорити про свої попі або здоров’я статевих органів. Деякі пари мають окремі ванні кімнати або відмовляються бути в одній одночасно, боячись, що, якщо відсунути штору, вони більше не будуть бажаними.
Отже, що відбувається, коли завісу раптово і різко відкидають через травму, виснажливу хворобу або кровоточиву виразку? Хвора людина, швидше за все, відчуватиме гостру провину та сором від свого гострого болю. Тим часом їхній партнер може раптово усвідомити спітнілу, слизисту, криваву, смердючу людськість їхньої дружини чи чоловіка.
У міру того, як ми станемо старшими, все, безсумнівно, стане ще більш грубим, але ми й надалі будемо відчайдушно закохані в потворних, красивих людей, з якими кожен одружився.
Чесно кажучи, зараз не час боротися з цими емоціями. Насправді, це, мабуть, найгірший час, щоб мати справу з ними. Знати грубі речі — це бути готовим до багатьох речей, які можуть зруйнувати тіло. Тому що, позбавляючись від таємниці, ви розумієте, що людина, з якою ви поклялися провести решту свого життя, буквально з плоті і крові.
Моя дружина зараз добре. Вона вся одужала. А ще краще, вона не змінилася в моїх очах. Говорячи про грубі речі, вона може бути покрита кривавою блювотою в швидкій допомоги і все одно залишитися абсолютна любов мого життя, не коли вона прибирається, а в той момент, коли вона виглядає, відчуває і пахне як лайно. Я знаходжу втіху, знаючи, що якби наші позиції помінялися (коли це станеться), вона б відчувала те саме до мене.
Ми продовжуємо говорити про грубі речі. Тому що, коли ми станемо старшими, все, безсумнівно, стане ще більш грубим, але ми й надалі будемо відчайдушно закохані в потворних, красивих людей, з якими кожен одружився.
