Я ненавиджу бути мамою. І я дуже ненавиджу бути мати одиначка. Я не ненавиджу свою дитину; обожнюю його. Але я ненавиджу піклуватися про нього я ненавиджу бути виключно відповідальним за нього, я ненавиджу «грати» і ненавиджу підтримувати його самостійно (сприяє його батько нічого, і я мало що можу з цим зробити). Найбільше я ненавиджу те, що я часто вважаю його тягарем, і ненавиджу думку про те, що на якомусь рівні він або вже знає це, або передбачить це, коли стане старше.
Чи є у небажаних дітей інший досвід кохання? Не знаю. Я люблю свого сина і дуже піклуюся про нього, але до його народження я не збирався його виховувати. Він є частиною, безумовно, величезної популяції, яка живе, дихає, відчуває зобов’язання. Я знаю, що це означає для мене, але не знаю, що це означає для нього. Чи росте він з відчуттям, що він тягар? Або шукати стосунки з людьми, які відштовхують його або применшують? Чи зробить він це іншим?
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не відображають думки с
Я так сильно переживаю з цього приводу, що завжди намагаюся не розповідати про те, що я відчуваю. Зараз він достатньо дорослий, щоб зрозуміти деякі речі, тому я намагаюся пояснити, що я, скажімо, запальний, тому що я втомився, або недоступний, оскільки у мене є інші завдання, які вимагають зосередженості. Але діти читають правду між словами, а дорослі потрапляють у прірву, що відділяє мову від думки. Днями я сиділа надворі із закритими очима, намагаючись знайти хвилину, і сказала синові, що мені подобається тиша, що мені подобається іноді бути на самоті. Він подивився на мене секунду і сказав: «Я не розумію, що ти маєш на увазі, мамо. Мені завжди подобається бути з тобою».
Моє серце розбилося. Вся любов у світі не робить її взаємною.
Мій син став результатом невдачі контрацепції з чоловіком, в якого я була пристрасно закохана — на короткий час. Він виявився не дуже гарним хлопцем, але це стало зрозумілим лише через кілька місяців після народження мого сина, коли бійки через гроші, його жорстокі спалахи та повна відсутність інтересу до батьківства визначили безлюдність звичайний.
Я могла зробити аборт (як закликав мене його батько). Але я вирішив, що це не для мене, і тому у мене залишився обмежений вибір.
Я дійсно хотів віддати сина на усиновлення, і я почав цей процес, але його тато не відмовився від опіки, сказавши, що сам виховуватиме дитину. Я сумнівався, що він це зробить, але мій єдиний інший вихід — збрехати йому про вагітність, утримати його від пологів і переконатися, що його ім’я ніколи не з’являється в свідоцтві про народження. (Навіть тоді він міг би продовжити взяття під варту законним шляхом.) Незважаючи на те, наскільки жахливо він поводився і як мало фінансової та емоційної підтримки, яку він надавав, що було занадто оманливим і складним до мене.
Я застряг. Я проткнувся.
Я багато думаю про минулі покоління — або нинішні покоління в багатьох місцях — життя без доступних абортів, де небажаних дітей називали... дітьми. Ірландський ситком Бріджит та ІмонДія фільму, подія якого відбувається у 1980-х роках, чудово справляється із зображенням цього: численних дітей католицької пари заохочують грати на вулиці, і над ними регулярно висміюють. В одному з епізодів грошей не вистачає, і деяким дітям доводиться жити до родича. Діти вишикуються, як у фізкультурному залі, а батьки по черзі вибирають улюблених. Це трагікомічно смішно, і я не можу над цим сміятися. Але в реальному житті жарт не виходить.
Я також є результатом незапланованої — і небажаної, у випадку мого батька — вагітності. Так само і моя мама. Здається, вся моя сім’я зруйнувала існування. Я не знаю, що ми постраждали більше, ніж інші люди, але я вважаю, що я за замовчуванням роздратований. Я був на стороні отримання цього. Це ідеальний цикл поколінь.
Що стосується мого сина, то при його народженні я не відчула сплеску любові до нього. Моє серце не б’ється, коли я дивлюся на нього. Багато нормальної поведінки дитини викликають у мене гнів, якщо вони призведуть до того, що мені доведеться щось прибирати, а це майже все, що він робить. А його роздуми, які в іншому контексті можуть бути приємними, лише напружують мою здатність слухати й співпереживати.
Важко сказати, наскільки це є результатом того, що я не дитина. Я ніколи не був «хорошим з дітьми» — я завжди вважав їх втомлюваними. Але я підозрюю, що справжня причина, чому я ненавиджу бути батьком, полягає в повній і повній відсутності підтримки, у поєднанні з певною невидимістю, яка виникає через те, що я одинокий батько, який перебуває в гнітю, зламаному і напруженому. Це найгірший із обох світів: повна жертва, але й вигляд, ніби я зазнаю невдачі — на роботі, за рахунками, через те, що достатньо любити свою дитину.
Деякі члени сім’ї з тих пір зробили свій внесок у догляд за дітьми витрати, за що я вдячний. Але я все ще просто шкрябаю (а іноді ні). Батько мого сина не відвідує і не бере його на вихідні, тому я не маю вільного часу. Мої дружні стосунки в основному зникли. Мені потрібні фізичні вправи та терапія, але я не маю на це часу чи грошей. Багато з цього схоже на те, через що проходять багато батьків. Але в моєму випадку реальна ціна емоційна, і платить її мій син.
Я можу бути поганим батьком у багатьох відношеннях, але я також дико, нав’язливо захищаю його і турбуюся про його благополуччя. Дуже багато, можливо, навіть більшість того, що потрібно дітям, є емоційним, але в моїй ситуації базові речі — догляд за дітьми, харчування, житло — займають всю мою фізичну та емоційну енергію. Коли батьки витрачають всю свою енергію, щоб забезпечити базове, як дитина почувається коханою?
