Д-р Юсеф Салам – це багато речей: відзначений нагородами оратор і автор, відвертий боєць для трансформаційних соціальних і расових справедливість, лауреат Почесної медалі, батько десяти дітей 5-25 років. Він також є членом с Звільнений п'ятьох, група з п'яти підлітків, яких помилково звинуватили та засудили у зґвалтуванні у справі Джоггера в Центральному парку 1989 року. У 15 років Салам втратив свободу. Його втягнули в національну розмову про карцерський стан, системний расизм і саму невинність. Але зрештою це була розмова про його власну свободу, яку він втратив на шість років і вісім місяців.
сьогодні Невинність доктора Салаама широко відомий - як і його історія завдяки шестисерійному міні-серіалу Ави Дюверне, Коли вони нас бачать — і він проводить свій час, працюючи з тими самими друзями, щоб внести значущі зміни у злочинця правосуддя і продовжувати говорити про те, як система правосуддя не захищає його чи інших подібних його. Він також шанований автор і його останні мемуари, Краще, а не гірко: цілеспрямовано жити в гонитві за расовою справедливістю виходить цього місяця.
Батьківський поговорив з доктором Салаамом про виховання дітей, про те, як він розмовляє зі своїми дітьми про світ, реформу в’язниці та що дає йому надію на майбутнє.
Як би ти охарактеризував себе як тата?
Я думаю, що я б описав себе як тата і батька, які хочуть, щоб їхні діти мали змогу пережити стільки життя, скільки вони собі уявляли. [Якщо у вас є досвід, подібний до мене], досить часто ви хочете приховати своїх дітей. Ви не хочете, щоб вони зникли з вашого поля зору. У багатьох із нас, з точки зору виправданої п’ятірки, у нас все ще є ці захисні зброї.
Я також усвідомлюю, що мені потрібно зробити так, щоб мої діти мали можливість бути дітьми, як вони є дітьми, і коли вони наближаються до дорослого віку. Їм потрібно вміти розумно переживати [моє батьківство], але це не надто владно, розумієш?
Як ваш життєвий досвід скеровував вас як батьків?
Я думаю, що з досвідом, який я пережив, завжди залишається порожнеча. Я більше покладаюся на свою дружину [коли мої діти ставлять запитання, на які я не знаю відповідей]. Вона ніколи не потрапляла до в'язниці. Вона більше говорить: «Добре, я пам’ятаю це, коли я росла, і це те, що я можу сказати дітям». Вона їм у цьому допомагає.
У мене є така річ, про яку я завжди кажу своїм дітям: «Залишайтеся на місці». «Залишатися на місці» означає, що навіть якщо ви збираєтеся переходити вулицю, і ви знаєте, що це вулиця з одностороннім рухом, і ви дивитеся в тому напрямку, куди має рухатися транспорт, вам потрібно подивитися в інший бік спосіб. Бо життя мене звалило. Цей нокдаун змусив мене серйозно поставитися до життя.
Як проявляється ця серйозність?
Життя для мене не таке: «Добре, я піду до цього пізніше. Я розберуся пізніше». Коли мені було 15 років, у день, коли мене закрили, я прокинувся і подумав: «Ось що я буду робити сьогодні».
У мене були баранячі відбивні в духовці. Я їх смажив. Я ніколи не мав можливості з’їсти цю їжу. Мене заарештували, коли моя їжа була ще в печі. Мене заарештували, потрапили до в’язниці, а через сім років я повернувся додому. Це раптове пробудження до того, що Малькольм Ікс назвав би «американським кошмаром», — це те, що я завжди бачу, і те, що я завжди розумію.
Правильно.
Через соціальні мережі мої діти пов’язані з усім, що ми намагаємося їм показати. Іноді навіть на ті речі, які вони бачать, люди дивляться на них оком: «Ой, вау. Це жахливо, те, що сталося з Джорджем Флойдом, що сталося з Бреонною Тейлор, Трейвоном Мартіном, Шоном Беллом». Всі люди відомі і невідомі, це так жахливо.
У той же час, мої діти, я не хочу описувати це як можливість, але в певному сенсі так. Вони ніколи не мали досвіду такого життя. Бути париєю. Бути дочкою чи матір’ю, чи батьком, чи сином для того, хто перетворився на лиходія. І вони бачать, як я говорю і говорю про несправедливість, яка діється у світі — і певним чином це змушує їх бути прихильними і захищені. Але в той же час, я думаю, як і кожен батько, чиє ім’я відоме, іноді ця дитина може захотіти перевірити води.
Перевірити води?
Я весь час кажу синові: «Не стрибай з ліжка!» І, звичайно, він робить. Днями він зробив собі боляче. Мої батьківські навички почали розвиватися, і я не пішла туди й не терла його цицьку. Я подивився на нього і відчув цей зсув. Я сказав: «Вставай. Ви повинні знати, що коли ви в житті впадете, ви можете піднятися. А тепер вставай».
Він підвівся, сказав: «Добре». Йому на той момент було чотири — йому тільки виповнилося п’ять. Ви хочете захистити цього хлопчика від усього поганого. Але ви знаєте, що прихистити своїх дітей – не найкраща річ. Ви повинні уважно спілкуватися з ними, щоб вони зрозуміли, що поставлено на карту і хто вони.
Тож які уроки ви намагаєтеся дати?
Я завжди говорю про те, хто, що, де, чому і коли щодо них. Вони повинні знати, хто вони, тому що життя для них не буде дзеркалом. Життя чорношкірих ніколи не було дзеркалом. Ми дивилися у вікно. Це повільно змінюється. Воно повільно змінюється. Але, по правді кажучи, я дбаю про те, щоб мої діти отримували паралельну освіту.
Тому, хоча школа може щось говорити, [мої діти] повинні знати, що вони винахідники математики, що вони походять від величі, щоб вони бачили себе, навіть якщо історія їх не відображає школа. Я не кажу, що це чи ні. Але йдеться про те, як дитину соціалізують у суспільстві, щоб знати, що вона має значення. Ми повинні дати їм знати, психосоціально, що вони важливі. Сподіваюся, таке трапляється в школі. Але якщо це не так, то це напевно має статися вдома.
Я, безумовно, прихильник цього і постійно за це виступаю.
Якщо говорити про паралельну освіту — днями я дізнався, що чорний винахідник Гарретт Морган винайшов систему світлофорів із трьома світлофорами. Так є всюди на планеті. Я поняття не мав.
І до цього моменту — що це означає [що ви цього не знаєте]? Що б це означало для людей, щоб усвідомити це, адже іноді це замітають під килимом? А потім виходить: «О так, вони це вигадали». Але те, як про це говорять, схоже на те, що людину, яка отримує інформацію, вчать, що це виняток. Що це не ті люди. Що це не норма. Це лише виняток. Але це норма!
Мій хороший друг Лес Браун сказав мені справжню цікаву правду. Він сказав: «Якщо ви розмовляєте з людиною такою, якою вона може бути, ви піднімаєте її туди, де вона повинна бути. Але якщо ти говориш з людиною там, де вона є, ти залишаєш її там, де вона є».
Це дуже потужно.
Коли ви вчите людей: «Вау, це створив темношкірий», це не просто випадково, що він прокинувся і сказав: «Дозвольте мені сказати їм зробити жовтий світлофор». Ні, це винахідник. І це правда. Правда, про яку говорив і доктор Джон Хенрік Кларк. Що ми не були рабами. Ми не привозили рабів до Америки. І якщо ви навчите людей цьому, це те саме, що сказати, якщо ви починаєте історію народу з рабства, все інше виглядає як прогрес.
Як ви говорите з дітьми про своє життя?
Мої діти точно знають, хто ми, і вони точно знають, що відбувається. Приємним є те, що вони розуміють, що ми боремося за права людини та громадянина. І що наше життя є відображенням цього. Що ми вижили.
Мені довелося розповісти старшим дітям, особливо старшим хлопцям, про те, на що вони повинні були стежити. «Розмова», про яку зараз всі говорять, відбувалася по-різному в нашій громаді та в наших домівках. Ця розмова насправді більше про мудрість і про те, щоб ви прислухалися до свого інтуїції. Що Всесвіт ніколи не підведе вас неправильно. Багато разів ви це відчуваєте, і якщо ви прислухаєтеся до того, що це за відчуття, ви завжди зможете бути керованими.
На чому ви зараз зосереджуєтесь у боротьбі за права людини та громадянина?
Зараз у нас є законопроект, який ми намагаємося ухвалити, який обмежує обман співробітників міліції під час допитів. Коли ви думаєте про основу «закону» — а я кажу «закон», тому що він у всіх різний, — деякі люди думають, що поліцейські та сам закон є для всіх нас. Це абсолютно не так. Це те, за що система видається, але це абсолютно не так.
І оскільки це неправда, ми повинні подивитися, чи зможемо ми захистити себе від закону, створеного для білих верховенство та домінування білих чоловіків, що було здійснено та запроваджено для переваги білого та білих чоловіків домінування. Правда?
Ми намагаємося змінити систему, але не обов’язково шляхом реформування. Ми не хочемо реформ, самі по собі. Зрештою, ми хочемо скасування, яке змінило б систему з того, що вона є, на систему, яка є кращою, інклюзивною та збалансованою.
Яку систему ви хотіли б бачити?
Система, яка діє зараз, абсолютно не є системою для всіх людей. Ми живемо в розділених штатах Америки. Скільки б люди не говорили, що збираються нас об’єднати, ми дійсно відчуваємо розкол. Ми дійсно відчуваємо межі життя.
І це один із найбільших поштовхів, які ми сподіваємося досягти прямо зараз. Днями я розмовляв з деякими людьми, і мені спало на думку, що одна із справжніх цікавих і важливих змін, яких ми потребуємо в суспільстві, стосується моєї справи. Правда?
Що ви маєте на увазі?
Я говорю саме про те, коли справжній злочинець [який зґвалтував бігуна в Центральному парку] виступив і сказав, що він це зробив, і у нього були докази. Вони знали, що він це зробив. Але його ніколи не могли звинуватити у зґвалтуванні бігуна в Центральному парку. Через це річ називається позовною давністю.
Динаміка в'язниці відбувається дуже цікаво. Ув’язнений, який приходить і може бути злодієм, який викрав гаманець старої жінки, вигнав її з інвалідного візка, зробив з нею селфі і втік, більше поважають, ніж людину, яка зґвалтує.
Правильно.
Якщо ви бачили Коли вони нас бачать і ви бачили частину 4, як приклад — історія Корі про його жахливий досвід того, що його назвали ґвалтівником, — це те, якою є в’язниця для людей, які здебільшого потрапляють до в’язниці за зґвалтування. І щоб цей злочин мав термін давності...
Цей закон не повинен бути таким: «О, знаєте що? Через сім років я можу вийти і сказати, що зґвалтував когось», а потім вони кажуть: «Вибачте, ми не можемо звинуватити вас». Ви все ще зробили той злочин, як і вбивство. Вбивство не має терміну давності. Я не думаю, що зґвалтування також повинно мати місце.
Чи є щось, що, на вашу думку, ви б хотіли бачити на федеральному рівні — або від адміністрації Байдена — прямо зараз?
Я ніколи не був прихильником адміністрацій. Незважаючи на те, що я знаю, що ми маємо голосувати, і ми повинні брати участь, і я думаю, що важливо, щоб ми брали участь у політичному процесі, важливіше, що ми беремо участь у своєму житті. Ми ніколи не повинні передавати владу системі і говорити: «О, система це виправить, система вирішить це».
Багато з нас займаються своїм повсякденним життям після того, як проголосували. Ми маємо повноцінно брати участь. Ми повинні знати, що ми робимо себе вільними. Ми дбаємо про те, щоб жити в справедливому суспільстві, тому що ми беремо участь на всіх рівнях.
Це не просто урна. Це набагато більше.
Щодо цієї нинішньої адміністрації я сподіваюся, що ми, люди, розуміємо нашу силу. Що ми починаємо розуміти, що не можемо займатися як завжди.
Ми проголосували за Байдена і Харріса. Це добре. Ми повинні пробити повітря. Ми повинні дивитися на це як на перемогу. Але ми абсолютно не повинні лягати спати.
Я вважаю, що ми, як народ, повинні притягнути до відповідальності наших чиновників, за яких ми голосуємо, за те, що вони обіцяли робити. Тому що ми знаємо, що в спільноті Чорного та Брауна у них є термін під назвою «політрики». Те, що ми знаємо про політрики, це те, що люди, яких обирають на політичні посади, часто кажуть, що вони зроблять щось, але вони не роблять нічого, за що вони сказали, що збираються робити.
Ми переживаємо це прямо зараз під час адміністрації Байдена.
Так.
Ми говоримо про життя людей. Ми не повинні фінансувати бомбардування Сирії чи будь-якого іншого місця, якщо в цій країні потерпають люди.
І коли ми дивимося на здатність людей жити, інші країни розуміють це правильно.
А ми ні.
Ми молода нація. Я думаю зараз, тому що так зване рабство було скасовано — крім рабства, яке відбувається під іншою назвою на сучасних бавовняних полях Америки під назвою в’язниця промисловий комплекс — я вважаю, що ті, хто іммігрував у цю країну, хто при владі в цій країні, повинні подивитися на країни, з яких вони прийшли і які отримують інструкція.
Кілька років тому Майкл Мур зняв фільм під назвою «Куди вторгнутися далі?» І в цьому фільмі ви бачили можливість того, як виглядала в’язниця [в інших країнах]. Це було місце, куди люди йшли, щоб отримати вчинок, який вони зробили, реформували. А потім вони повернулися в суспільство повноцінними людьми. Це не було карою, коли вас постійно карають за помилку, яку ви зробили.
Правильно. Насправді це було зціленням.
В Америці у нас немає виправних закладів. У нас є тюрми. Ми живемо у тюремному суспільстві, де людей замикають, а ключі викидають.
Я думаю, що адміністрація Байдена-Харріса має стати тими змінами, яких ми хочемо. Я вважаю, що вони дійсно повинні взяти на себе зобов’язання запровадити зміни в Америці.
Чого ви хочете, щоб інші американці, і особливо білі американці, навчали своїх дітей, коли вони їх виховують?
Я б сказав їм, що ваші діти виховуються у світі, де вони сусіди з моїми дітьми. І якщо ми дійсно подумаємо, що це означає, тоді нам буде краще. Ми не хотіли б виховувати своїх дітей у хуліганів.
Я просто думаю, що з базового, морального рівня, ми дійсно повинні почати з того, що ми сусіди і що ми співіснуємо. Краще жити в злагоді, ніж у сварці. Для нас краще вміти розумно ладити, ніж одна людина пригнічує іншу. Ми повинні викорінити гноблення, і це викорінення має початися з усіх нас.
І що стосується білих дітей, вони повинні зрозуміти, що у світі є така річ, яка називається расизмом, і що ми можемо використовувати свій привілей, щоб переконатися, що ми можемо це змінити. Про те, що ми не повинні бути частиною расистської системи, яка додає зло всьому цьому. Ми можемо стати світлом добра у світі темряви.
Радикальна доброта — і емпатія активна.
Так. Абсолютно. Ми маємо фактично брати участь. Ми повинні жити повним життям. І для тих із нас, хто бере активну участь у [боротьбі з гнобленням], нас не слід ображати. Нас за це треба святкувати. І я думаю про таких людей, як Фред Гемптон, розумієш? Те, за що ми боремося – це свобода.
Що ви бачите сьогодні, що дає вам надію на майбутнє?
Знаєте, що дає мені надію сьогодні? Найсміливіші мрії наших предків. Ми пізнаємо і усвідомлюємо себе. Де ми нарешті говоримо: «Досить, досить».
Моя мати сказала мені багато років тому, виходячи з кімнати для допитів, вона сказала мені: «Їм потрібно, щоб ти брав участь у тому, що вони намагаються зробити. Не брати участі. Відмовитися». Тому важливо не бути співучасником власних репресій. Правда?
У мене є кістяк, який з кожним днем стає міцнішим, оскільки я знаю, що я народився навмисне, тому що я був одним із понад 400 мільйонів варіантів, і я зробив це. Всі ці речі приносять так багато життя в нас, як людей. Моя надія і моє щастя - знати, що майбутнє живе і здорове, тому що наші предки, нарешті, прокинулися найсміливіші мрії, нарешті забрали своє законні місця у світі, відштовхування значущим чином, а також для людей, які мали привілей використовувати свої привілеї таким чином потужний.
Я думаю, що все це надихає. Усе це дає мені величезну надію. Але це має продовжуватися.
