Моє нове життя почалося з нових штанів.
Минулої весни я отримав справжню, чесну роботу. З пільгами, зарплатою, офісом. Попереднє десятиліття моєю роботою було виховання дітей. Це було не зовсім а 10-річний сон. Якийсь час я працював на неповний робочий день, а потім брав участь у позаштатних концертах. Але я виконував цю роботу, коли мої діти спали або в школі, і робив це в піжамі. Піжами чудові. Що стосується переваг роботи, то вони мають 20-секундну поїздку від спальні до обіднього столу.
Але потім я отримав справжню роботу в справжньому офісі, а це означало, що мені потрібно було отримати справжні штани. Це було не так погано. Дозвольте мені сказати, що за останнє десятиліття вони досягли чудових успіхів у галантереї. Мої модні штани не джеммі, але вони досить зручні.
Новий одяг були не єдиним, чого я придбав на новій роботі. Я також зібрав здорову купу невпевненості, неадекватності та тривоги. Я був а сидячий вдома тато довго. Я не був ідеальним у цьому, але в мене вийшло дуже добре. Я готувала, прибирала, складала білизну і все одно знаходила час для гри в улов після школи. Я був волонтером у класних кімнатах своїх дітей і провадив їх у маленькі пригоди перед обідом. Ми тикали навколо припливних басейнів і веслували навколо озер. Я зустрів їхніх друзів, і батьків їхніх друзів. Я знав, що їх хвилює, а що хвилює. Я щодня проводив з ними години після школи. Я був практичним батьком. І, чесно кажучи, я часто нудьгував як лайно.
Нам потрібно було більше доходу, так. Але мені потрібно було вести нові розмови з новими людьми. Мені потрібно було сказати щось крім того: «Не витирай рота об сорочку» і «Не дирай у носі» і, «Іди прийми ванну, від тебе неприємно пахне». Для вас це може здатися божевільним, але мені було потрібно колеги. Якщо Джиммі в бухгалтерії колупається в носі, це не моя проблема.
Отже, я обміняв майстерність на некомпетентність. Я прийшов до офісу з добрими намірами та портфелем, повним помилок. Моїм німім пальцям довелося вчитися новим процедурам. Були щоденні терміни та швидкі повороти. Я відчував себе повільним і старим. Я був одягнений у шикарні штани, але дуже багато брався.
Я думаю, що так буває з будь-якою новою роботою. Кожне робоче місце відрізняється. Ваш минулий успіх доводить, що ви можете робити все правильно. Але вивчення нового правильного способу вимагає часу. На щастя, мій кабінет переповнений терплячими людьми. Принаймні, це люди, які не демонструють свого нетерпіння. Можливо, я був настільки зациклений на тому, щоб не облажатися, що пропустив роздратовані зітхання.
Згодом я навчився виконувати свою роботу, і я відчуваю себе досить добре. Ніхто не викликає на мене пристріту, і я виготовив достатньо доброї волі, щоб дозволити розвіяти мій прапор виродків. Я переодягаю велосипедний одяг у ванній. Я кладу рибні консерви в свої салати і арахісове масло в мікрохвильову вівсяну кашу. (Я ще не набрався сміливості, щоб рибалити в мікрохвильовій печі.) Мої тупі пальці знають, що тепер робити, а мій портфель сповнений інноваційних ідей і відточених навичок.
Вдома зовсім інша історія. Від некомпетентності захоплює дух.
Минулої ночі я думав, що моя дружина забирає вечеря по дорозі з роботи. Вона думала, що я буду робити млинці. Коли вона приїхала, були різкі слова та шквал активності. О 7 вечора ми їли млинці. Сьогодні вранці наша дочка запитала, де чистий одяг. Виявилося, хтось замаскував їх під брудний одяг і сховав у корзину. Моя дружина допомогла їй розкопатися в ящику комода, щоб знайти старий світшот, щоб одягнути його до школи. Пізніше цього тижня наш звичайний позашкільний вечір няня недоступний, тому жінка, яку ми ніколи не зустрічали, забере наших дітей зі школи (сподіваюся) і без пригод (сподіваюся) відвезе їх додому.
Що це за лайно? Мої діти ледь не лягли спати голодними, а до школи в брудному одязі. Можливо, вони відчують кілька пригоди в няні наприкінці цього тижня. Це ледве минає! Ви називаєте це батьківством?
Ну так. Я згоден.
Життя, яке жила раніше моя сім’я, коли один з батьків працював, а інший забезпечував безперебійну роботу будинку, – рідкість. Останні дослідження показують, що про 20 відсотків сімей працювати так. Ще більш незвично, що тато залишається вдома.
Для моєї родини така домовленість була нежиттєздатною. Ми заробили достатньо грошей, щоб оплачувати рахунки та комфортно жити з місяця в місяць. Фонд коледжу? Що це, чорт візьми? Пенсійний рахунок? Просто відпустіть мене в ліс, коли мій мозок перетвориться на яблучне пюре. Завдяки тому, що я доглядав за дітьми, коли вони були немовлятами, ми заощадили купу грошей на догляд за дітьми, занадто дорого, де б ти не жив. Але діти вже не немовлята, і нам настав час планувати майбутнє. Якщо частина витрат на навчання в коледжі — це млинці на обід, я думаю, мої діти з цим підійдуть.
Коли я росла, обоє моїх батьків працювали. Вони також були розлучений. Жоден із них не мав жодного уявлення, що, до біса, відбувається зі мною більшу частину дня. Я був дитиною-засувкою. Коли я був молодшим, ніж моя донька зараз, я повертався додому після школи й починав виконувати домашнє завдання. Я також займався домашніми справами. Нікого не було поруч, хто б сказав мені робити ці речі — я мав бути власною мотивацією.
Але дозвольте мені скинути з вашого обличчя рожеві окуляри, якщо ви тільки збиралися привітати себе зі старими добрими часами, коли діти були рішучими. Так, мої діти повинні навчитися прати, завантажувати посудомийну машину та підмітати підлогу у вітальні. Ці навички допоможуть їм колись стати незалежними, а моя відсутність вдома прискорить цей процес.
Але правда в тому, що я не думаю, що те, як я виріс, було кращим за те, що переживали мої діти до минулої весни. Просто було інакше.
Було багато днів, коли я був самотнім. Було багато разів, коли я сидів вдома, тримаючи в нутрі хворе відчуття безпорадного страху, відтворюючи знущання Я пережив у школі. Було багато випадків, коли я боявся. Грози змусили мене гіпервентилювати над торнадо, які так і не матеріалізувалися. І багато разів я сердився. Злий, що я не прийшов додому, щоб перекусити після уроків і не допомогти з домашнім завданням. Я ніколи не відчував дитинства, яким жили мої діти досі. Але я прагнув цього.
І я сподіваюся, що спогад про тугу дозволить мені знайти рівновагу. Дати моїм дітям можливість розправити крила та мудрість бігти за ними з великою сіткою від метеликів, щоб уникнути катастрофи.
Звикають до свого нового життя, як діти працюючі батьки, було нелегко. Вони зберігають усі історії дня, усі свої щасливий, сумні, схвильовані почуття, усі їхні досягнення та невдачі, як риба-фугу, що лопнула, і коли я підходжу до вхідних дверей, вони здуваються в пориві слів, криків, сліз і грубе житло. Тато вдома, і вони переповнені великою потребою поділитися всім з татом.
Мені це дуже багато, але це набагато краще, ніж ті кілька випадків, коли я не можу отримати від них жодної інформації. Дні, коли, здається, нічого не навчилися і ні з ким не грали, пережити набагато важче. Дайте мені щось для зв’язку, думаю собі, перед тим, як я занадто далеко вийшов із циклу, щоб повернутися назад.
Минулого тижня ми летіли до Філадельфії, щоб побачити мого брата та його дружину. У них є маленька дочка. Минуло п’ять років, як я живу з дитиною. Я не сумую за цими днями.
Мої брат і невістка визначають усі аспекти життя своєї дочки. Вони вибирають їй одяг, їжу, час спати. Вони вирішують, коли вона піде в парк, до лікаря чи на побачення. Вони вибирають їй книжки та іграшки. Вони мають. Вона не може зробити нічого з цих речей сама. Вона ще навіть повзати не вміє.
У моїх дітей набагато більше самостійності. Це означає, що у мене набагато більше незалежності. Я можу почитати роман або погуляти і вірити, що моя дочка буде цілою і здоровою в своїй кімнаті, без мого пильного ока. Я можу дозволити своєму синові пограти на задньому дворі кілька годин, поки я возжуся з велосипедом або слухаю подкасти.
Їм все ще потрібно, щоб я їздив до продуктового магазину, відвідував шкільні вистави та обговорював математичні задачі. Але я їм не так потрібен, як колись. А через кілька років я буду їм ще менше потрібен. Природно сумувати через щось подібне. Але смуток не може зупинити зміни, і він не повинен змінювати історію. Пам’ятайте, до того, як я почав працювати в офісі, я нудьгував як лайно велику частину часу.
У Філадельфії ми також бачили мого тата. Минули десятиліття з тих пір, як він прав мою білизну або не робив для мене пізню вечерю. Він не цілує мій бу-бу і не перевіряє моє домашнє завдання. Він мені не потрібен, як раніше. Його батьківська робота далеко не повна. Це віддалений концерт, роль, яку можна виконувати в зручному, схожому на піжаму одязі. Як Обі-Ван.
Я не люблю його менше, тому що він не знає щоденних успіхів і невдач мого життя. Насправді, я, мабуть, люблю його більше через цю рутинну відсутність. Це прояв довіри. Що я впевнений у тому, що маю бути власною мотивацією.
Дивлячись, як мій брат носить свою доньку-маленьку, поки я розмовляв з татом, наздоганяючи, мені спало на думку, що я сиджу між двома крайнощами. Мої діти ще маленькі, але вони вже не немовлята. Через кілька років вони стануть дорослими. Але вони все одно будуть моїми дітьми. А я все одно буду їм батьком. Моя батьківська робота більше не буде практичною, але вона все одно буде важливою. Те, що ми потребуємо один від одного, зміниться з роками, лінія тренда «незалежності» повзе вгору, оскільки лінія «постійної уваги» спадає.
Поки що я сиджу посередині. А це означає, що я прокидаюся вранці і готую їм сніданки, все ще ріжу їх вафлі на шматочки (ми їмо багато вуглеводів), а я готую їм обіди. Я набиваю їхні рюкзаки куртками та листками-дозволами й вишиваю їхні дощовики біля вхідних дверей. Я махаю рукою на прощання, коли вони бігають по сходах до тротуару, де їм чекає шкільний день і все, що відбувається після нього, без мене. Потім я одягаю нові шикарні штани і йду на роботу.
