Пару років тому я спостерігав, як «Стілерс» здобули неймовірну перемогу в останню хвилину в плей-оф проти «Цінциннаті Бенгалс». Це була неприємна нічна сутичка, просочена дощем, зіпсована потворними покараннями та жорстокими ударами, які вибили багатьох гравців із гри струс мозку. Стілери, мій Стілерс виграв, але здавалося, що обидві команди — і НФЛ — програли. Це був тип гри, який я сподівався, що ніколи більше не побачу.
Але я зробив. Незабаром «Стілерс» і «Бенгалс» знову зустрілися в Цинциннаті, і був дощ, а «Банглз» невдало, а пенальті були ще більшими. Двоє гравців покинули поле прив’язаними до возів. Один із них, полузащитник Стілерс Райан Шазьєр, щойно знову йде, і всі оплески в Бліцбурзі цього не змінять. Коли мій власний шестирічний хлопчик спокійно спав у своїй кімнаті в коридорі, і гра стала мокрою, похмурий, я не міг не подумати: це народні сини там, які нерухомо лежать на поле. «Стілерс» здобули перемогу, забив гол з гри на останній хвилині, але ця перемога не була гідною святкування.
Я добре пам’ятаю, як я згорнувся калачиком з татом на підлозі, дивлячись на гру пізно вдень, у кімнаті темніло з настанням сутінків. І донині футбол залишається важливою точкою зв’язку з моїми батьками та братами і сестрами.
Немає сумніву, що НФЛ — і футбол загалом — має проблеми. Це не тільки страхи струсу мозку і травми голови CTE які ми більше не можемо ігнорувати. Або нищівні травми спини, коліна та плечі, які зірвали сезони для багатьох найбільших зірок ліги цієї осені. Або трагікомічні юридичні сцени, починаючи від Deflategate і закінчуючи відстороненням Єзекіїля Елліота за нібито домашнє насильство — один із тривожної кількості подібних інцидентів, до яких причетні гравці (див.: Рей Райс, Адріан Петерсон, Джош Браун, Тайрік Хілл, Карім Полювання). Або ця потворна бійка через продовження контракту з Роджером Гуделлом. Або вражаюче непостійна якість гри на полі. Або керівники в кабінках обговорюють протести проти національного гімну. Це все ці речі та багато іншого.
Я є частиною зростаючого контингенту вболівальників НФЛ — багато хто з них батьки, — які все більше сперечаються щодо того, як ставитися до цього проблемного виду спорту. Та все одно дивлюся.
Хоча я не був на іграх на стадіоні роками, я стежу за результатами по неділях і роблю все можливе, щоб ловити відео по телевізору. Я грав у фентезі-футбол і дуже скромно грав в ігри — дві речі, які перетворюють випадкових уболівальників на глибоко зацікавлених. Коли я одружився на своїй дружині, яка терпить, але ледве, мої стосунки з футболом, я знав, що цей спорт не буде частиною нашої сімейної культури, як це було для мене, коли я ріс. Але це все одно для мене щось значило.
Мої зв’язки з футболом склалися рано. Виростаючи в Піттсбурзі в 1970-х і 1980-х роках, Стілерс і футбол були — і залишаються — релігією. Це була епоха Сталевої завіси, Жахливого рушника, чотирьох Суперкубків за десятиліття. Одними з моїх найбільших героїв дитинства були Джо Грін, Джек Ламберт і Лінн Сванн. Протягом багатьох років мої батьки мали місця на старому стадіоні «Три Ріверс», і іноді мені доводилося ходити з татом. Але переважно я дивився вдома. На осінні вихідні наше телебачення завжди було налаштовано на футбол — по суботах у коледж; НФЛ по неділях. Я добре пам’ятаю, як я згорнувся калачиком з татом на підлозі, дивлячись на гру пізно вдень, у кімнаті темніло з настанням сутінків. І донині футбол залишається важливою точкою зв’язку з моїми батьками та братами і сестрами. Хоча я не жив у Піттсбурзі більше чверті століття, Steelers завжди будуть моєю командою.
Футбол завжди був жорстоким видом спорту, від якого тіла руйнуються. Але я не можу повністю відмовитися від думки, що футбол – це також невинна гра, в яку я грав на задньому дворі.
У молодому віці мені подобалося розігрувати виграшні ігри в сімейній кімнаті чи спальні, кидаючи м’яч і пірнаючи через ліжко чи диван, щоб вражаючим чином його вирвати. Моє натхнення прийшло з щотижневих фільмів, які випускає NFL Films, зокрема балетних пасів і розтрощення кісток хіти, які часто відтворюються у драматичній повільній зйомці, на захоплюючий оркестровий саундтрек, знайомий будь-якому футбольному фанату 40. На нашому незграбно вузькому й похилому подвір’ї мій брат і я часто кидав футбол з татом. Ми навіть надягали шоломи та колодки і вправлялися в блокуванні та атаці, а тато підбурював нас і розпалював нашого не завжди здорового брата. конкуренція.
Як і багато хто в моєму поколінні, я почав грати в організований футбол, як тільки виріс, приєднавшись до ліги пі-ві в сім років (мій тато був тренер), і продовжується в середній школі. Я пишався тим, що був жорстким, і в ті неосвічені часи, коли ми менше знали про струс мозку, що означало багато зіткнень між шоломом. Зараз здається дивним казати, але мені насправді сподобалася ця частина гри. Я ніколи не забуду неприємний удар, який зламав мою маску для обличчя, або інший, який залишив мене на спині, отримав струс мозку і на мить втратив свідомість. На старшому курсі я провалив першу гру через проблеми зі стисненням хребта в шиї. Після того, як МРТ, здавалося, не показало небезпеки, лікарі сказали, що продовжувати я грати чи ні, вирішувати мені.
У футболі благородні істини так само реальні, як і неблагородні.
Наступного тижня я знову вийшов на поле, одягнувши одну з тих старовинних накладок на шию, які мало підтримували і не змогли запобігти ще пару «жалів», так називають пекучий біль і наступне оніміння, яке виникає внаслідок удару хребців у нерв. Я майже впевнений, що нікому не розкривав стінгерів, точно не своїм тренерам.
Серед зростаючого списку колишніх гравців, чиї мозок, як було виявлено, пронизаний CTE, the першим був Майк Вебстер, непохитний центр у тих командах, які виграли Суперкубок Стілерс, я виріс боготворить. Його кар’єра в Залі слави залишила його в деменції та депресії, він іноді жив із вантажівки, перш ніж померти від серцевого нападу у 50 років.
Мій син уже достатньо дорослий, щоб почати грати у футбол, але ви можете зарахувати мене до зростаючого хору батьки займають позицію «не моя дитина». І це, понад усе, загрожує майбутньому Росії спорт. Він ще трохи молодий, щоб сидіти і насолоджуватися грою, він вважає рекламу набагато цікавішою. І мені цікаво: чи стане він коли-небудь фанатом? Я взагалі хочу, щоб він? Одне можна сказати напевно: у нього ніколи не буде такого інтуїтивного розуміння футболу, яке випливає з гри — не лише правил, а й ритму та ходу гри. Я вважаю, що він ніколи не зможе повністю оцінити її складність чи міфологію, її ідеали.
Можливо, саме цей вид спорту навчив мене найбільше дисципліни, стійкості та командної роботи, а також цінних уроків про те, як перемагати і, що ще важливіше, як програвати.
Футбол завжди був жорстоким видом спорту, від якого тіла руйнуються. І це лише на полі, оскільки насильство вболівальників на вболівальниках є менш обговорюваним ганьбою. Будучи хлопчиком на матчі на стадіоні «Три Ріверс», мені довелося спостерігати, як п’яний вболівальник у ряді позаду нас неодноразово намагався влаштувати бійку з моїм татом, перш ніж, нарешті, «випадково» вилити на нього пиво. До честі мого тата, він пішов геть, мокрий і смердючий залізним містом, не загострюючи протистояння.
Але я не можу повністю відмовитися від думки, що футбол – це також невинна гра, в яку я грав на задньому дворі, про яку я фантазував, коли кидав собі уявну Hail Marys у вітальню. Можливо, саме цей вид спорту навчив мене найбільше дисципліни, стійкості та командної роботи, а також цінних уроків про те, як перемагати і, що ще важливіше, як програвати. І незважаючи на зростання цін на квитки та велику кількість розкішних коробок, футбол дійсно об’єднує людей миттєво, не досконало демократизуючи. У футболі благородні істини так само реальні, як і неблагородні.
Тим часом футбольний сезон, і я буду дивитися. Можливо, мій син приєднається до мене на дивані, щоб подивитися кілька вистав. Чи ні. І я в порядку з цим.
