Наступне було синдиковано з The Huffington Post як частина «Щоденників тата» для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Сьогодні Леву виповнилося 16 місяців. Він прокинувся о 6:00 ранку. перериваючи сон, у якому я збирався відкусити домашню брускетту з козячим сиром, лимоном та оливковою олією. Не так погано, як днями, коли Лев розбудив Мішель перед тим, як вона збиралася зустрітися з Опрою. Але все ж. Це була гарна брускетта, і вона була в дюймах від мого рота.
flickr / Ніхарб
Я розумію, чому популярний подкаст називає цю фазу батьківства найдовшою і короткою годиною. Час летить у поєднанні марення радості та нестерпного виснаження.
Час летить, розважаєтесь ви чи ні. Протиотрути проти того, як швидко біжить час, дуже мало. Одним з них є традиційний метод навчання бойових мистецтв, який називається стійкою коня. По суті, ви сидите на кріслі, але без стільця. Якщо ви тримаєте це положення присідання протягом півгодини, час не летить. Ледве повзає. Як і народження дитини, це втомлює і болісно, але винагорода значуща.
Раніше я ніколи не натискав кнопку відкладення, тому що ніколи не використовував будильник, але сьогодні, коли ми отримуємо Лева його пляшку молока, це все одно, що натискати кнопку відкладення. Він навчився пити, лежачи в ліжку, поклавши пляшку на груди під правильним кутом, як Кіт Річардс. І це дає нам близько 10 хвилин додаткового відпочинку, протягом якого час прискорюється так, що 10 хвилин проходить приблизно за 2 секунди.
Я розумію, чому популярний подкаст називає цю фазу батьківства найдовшою і короткою годиною.
Усю ніч Лев проспав у своєму ліжечку, що було незначною перемогою. Я дозволив йому спати в черевиках і в пуховику, як Кріс Фарлі після згинання. Тож спочатку мені довелося роздягнути його, змінити підгузник і знову одягнути. Дав йому молоко, і протягом приблизно 10 хвилин я мав рівносильне натисканню цієї чудової кнопки відкладення, а він тихо хлюпав у заціпенінні.
flickr / Джейсон Лендер
Проблема з натисканням кнопки відкладення полягає в тому, що сон, який ви отримуєте, подібний до життя після того, як вам сказали, що вам залишилося жити 10 днів. Ви рахуєте кожну секунду. Ви знаєте, що взуття ось-ось впаде. Це насправді не сон. Це чекає.
Я відкриваю очі й дивлюся, скільки молока залишилося в його пляшці. Як пісок крізь пісочний годинник, частина пляшки з молоком в ній неухильно зменшується. І з кожним ковтком я знаю, що ми наближаємось до кінця сну. Тому що як тільки він закінчить з останнім ковтком, його день починається, і він готовий.
Лев трохи битбоксер-аматор, і щойно він прокидається, йому подобається починати тренуватися звуки, які він може видавати: булькати, кричати, шепіт, голоскові кишки, дифтонги, швидкі рухи язиком, клацання звуки. Він просто лежить і бігає крізь всі голосові звуки, які може видавати, і хоча я втомився до болі в кістках, я починаю приєднуватися до нього, і ми ходимо туди-сюди залпом. дивно булькає і кричить, поки Мішель не відкриє одне око і не подивиться на нас тим неповторним поглядом, який означає і «Я люблю тебе, і я вб’ю тебе», а потім це сніданок.
Час стає дивним протягом перших 2 років життя дитини.
Я дивлюся на мікрохвильову піч, щоб побачити, котра година. 6:04 ранку. Час доби, коли я люблю мріяти про сніданок, а не готувати його. Лев викрикує безперервну серію гортанних флегматичних заклинань; схоже, Джекі Мейсон щойно ковтнув гелій і намагається прочистити горло. Я кульгаю по вітальні, як поранена мавпа, а він чіпляється за мене, кричить і вигукує від збудження, яке не має сенсу. Це безглуздий кайф від спроби зрозуміти невідомий світ, мозок в процесі еволюції.
flickr / GraceOda
Час стає дивним протягом перших 2 років життя дитини. Це все одно, що спостерігати за тим, як мавпа перетворюється на homosapien за прискорений проміжок часу. Це як життя з затиснутою кнопкою швидкого перемотування вперед. Частина мене не може згадати, яким був час до Лева, але я не думаю, що я витратив так багато, прагнучи подрімати. І все ж, коли він булькає щось схоже на суміш нідерландських, українських та арабських лайливих слів, я пам’ятаю, що він зовсім не відчуває часу. Він плаває в теперішній момент. І ми обидва проводимо час свого життя.
Дмитро Ерліх є мультиплатиновим автором пісень і автором 2 книг. Його твори публікувалися в New York Times, Rolling Stone, Spin і Interview Magazine, де він багато років працював музичним редактором.
