Наступне було синдиковано з Середній для Батьківський форум, спільнота батьків і впливових осіб, які розповідають про роботу, сім’ю та життя. Якщо ви бажаєте приєднатися до форуму, напишіть нам [email protected].
Було близько 8 вечора в неділю. Кінець важкого тижня з кількох причин. Мій син Джош бореться з багатьма речами. Він бореться з усім інтелектуальним, включаючи пам'ять, навчання та соціальні сигнали.
Він також бореться зі своїм тілом. Намагатися змусити його тіло робити те, що він хоче з практичної точки зору, тобто ходити, стояти з рівновагою або кидати м’яч — це одна справа. Намагатися виконати бажання його серця фізично (думайте, Джеймс Бонд зустрічається з Аароном Роджерсом, зустрічається з Капітаном Америкою) – це зовсім інша річ. Ці дві речі, інтелектуальні та фізичні проблеми, дійсно впливають на третю частину його існування — його емоції. Чим старше він ставав, тим більша боротьба з його самооцінкою. Тим ясніше він усвідомлює контраст між собою та іншими після того, як наше життя змінило наше життя.
Я дозволю нашій розмові сказати все інше. Насправді це тривало більше години, але ви отримуєте коротку версію.
— Джош, тебе щось турбує?
"Немає."
"Ти впевнений? Схоже, у вас щось на думці».
«Тату, мені сумно».
Зараз він намагається стримати сльози.
«Що не так, синку?»
"Не знаю. Мені просто сумно».
«Чого ти сумуєш?»
"Я не впевнений."
Я чекаю хвилину, намагаючись зібратися з думками. Ми ходили цим шляхом кілька разів, але це ніколи не було колишнім.
«Джош, я знаю, який ти розумний. Я також знаю, який ти сильний. Я вірю, що ви можете знайти слова. Я вірю, що ти зможеш знайти слова і розповісти мені, що є причиною того, що ти сумуєш».
Минає хвилина, перш ніж слова, нарешті, починають вириватися. Ці слова — це сльози, які він відчайдушно намагається заглушити.
«Тату, моє життя важке. Після тієї аварії моє життя було таким важким!»
Я не знаю, що Джош пам’ятає до аварії. Відтоді він відвідав понад 2000 зустрічей. Незважаючи на черепно-мозкову травму, яку він залишив, він розуміє «важко». Мене вразила суміш емоцій. Моя особистість розколюється. Частина «А» говорить: «Залишайтеся зосередженими. Він дійсно потребує тебе зараз». Частина «Б» хоче щось пробити. І вдарити його досить сильно, щоб я міг створити достатньо болю в своєму тілі, щоб забути про горе в своєму серці.
"Агов, приятель! Я знаю, що твоє життя важке. Якби у мене було твоє життя, я б думав і відчував те саме…»
Я насправді не знаю, що сказати чи як його заспокоїти. Його біль справжній. Це відчутно. Це прикро. Я чекаю кілька секунд, сподіваючись, що його емоції трохи вщухнуть. Зрештою я простягаю руку й кладу долоню йому на груди й кажу йому: «Нічого страшного, Джош».
Він досі ридає. Він також намагається заспокоїтися. Зрештою він випалює: «Але це ні добре, тату! Це не!"
flickr / Елліот Філліпс
Я розумію, що те, що я сказав, і те, що він почув – це не одне й те саме. Як мені сказати йому, що я не мав на увазі «все гаразд» таким, яким вони є? Як я можу сказати йому, що я не мав на увазі, що його життя було таким? Я просто хотів, щоб він знав, що це нормально, що він почувається таким, яким він є. Це нормально плакати. На даний момент це нормально.
«Для мене стало важко після тієї аварії. Я маю носити ці чоботи і цей шолом. Мені важко в школі. Навчатися важко. Мені важко згадувати речі. У моєму серці здається, що воно розірвано на занадто багато частин».
Йому 14 років, а мій 55-річний розум порожній.
Тепер сльози повні. Він не може стримати їх і не може перевести дихання. Я знову безмовний. Моє власне дихання поверхневе, а м’язи живота напружуються. Я не знаю, що сказати, щоб йому стало краще. Я не знаю, як сказати що-небудь, що має сенс у тому, що сталося того дня.
Я молюся за розуміння. Я молюся за правильні слова.
«Джош, ти відчуваєш, що ти відрізняється від інших?»
«Я інший тато! А мені це не подобається!»
«Так, синку, ти інший. Ви різні як добре, так і складно. Ваше серце інше. Ви дбаєте про інших. Ви розумієте речі, які інші ніколи не можуть зрозуміти. Ви бачите те, що інші не можуть побачити. І вірте чи ні, ви будете робити те, що інші ніколи не могли зробити. Усе це тому, що тобі довелося через це пройти».
Він усе це чув раніше…
«Джош, я повинен вірити, що у всьому цьому є мета. Я не вірю, що це помилка чи «нещасний випадок», що ви вижили. Я не можу повірити, що це все даремно. Я повинен вірити, що це справді…»
«Подарунок, тату?»
Як я вже сказав, він усе це чув раніше.
«Так, Джош. Це подарунок».
«Тату, це не схоже на подарунок».
«Іноді, з такими відповідями, здається, що черепно-мозкова травма навіть не є. Але це. Я знаю, що це не здається тобі подарунком. Але не все, що ми відчуваємо, допомагає нам. І якщо ми занадто багато зосереджуємось на цих сумних почуттях, ніби це тягар, і нам не доведеться через це переживати, ми почуваємось гірше».
Зараз я проповідую в хорі. Мені потрібно чути й пам’ятати ці слова так само чи більше, ніж Джошу.
«Тату, ти завжди будеш підтримувати мене?»
«Звичайно, синку. Я завжди тут для вас».
«Тату, твій номер у моєму мобільному?»
Це завжди було в його мобільному телефоні, але він навіть не пам’ятає цього.
«Так точно, друже».
«Якщо мені сумно, і мене немає вдома, я можу просто подзвонити тобі?»
«Абсолютно! Це частина того, для чого я тут. Ти можеш сказати мені все, що хочеш. Якщо хочеш поговорити, я вислухаю. Якщо ви хочете щось зрозуміти, я допоможу».
На хвилину тихо. Я вирішую порушити мовчання і дати йому зрозуміти, що я відчуваю, хоча я не впевнений, що я егоїст чи ні.
«Сину, твоє серце — не єдине серце, яке розбите».
— Хто ще, тату?
«Моє серце розбилося в той день, коли ти був поранений. Я нічого не міг зробити. Я не міг виправити речі. Але моє серце знову розривається щоразу, коли тобі сумно або я бачу, як ти борешся. Це майже щодня. Моє власне серце болить за вас і за те, що вам довелося пережити. Те, що ти переживаєш. Мені це теж боляче».
Він бачить сльозу в моїх очах.
flickr / SkyLuke8
«Ніхто не знає нашого болючого тата. Вони?"
Я знову усміхаюся всередині. Абсолютно дивовижно, що виходить із пошкодженого мозку.
«Ну, синку, важко повністю зрозуміти чийсь біль, якщо ти сам не пережив його. Але є багато людей, які пробують Джоша. Ваші друзі, ваша родина, ваші вчителі. На вашому боці багато людей. Навіть якщо ми часом відчуваємо себе самотніми, це не означає, що ми насправді самотні».
"Тато. Це нормально, якщо я лаюся лише на цей раз?»
«Звичайно, Джош. Нехай рветься!»
«Цей водій вантажівки дурний!»
Я посміхаюся собі. Трохи приємно, що він вважає «дурний» поганим словом!
"Да приятель. Я згоден."
— Тато, ми можемо поговорити внизу?
"Звичайно!"
«Знаєш, тату, я хочу поговорити внизу, тому що це говорять хлопці, і це щось на зразок нашої печери».
«Так. Ти правий. Ходімо."
Ми спускаємося вниз, і він хапається за диван. Я паркую попу в кріслі.
«Скажи мені, як ти ставишся до того водія вантажівки, Джош. Що ти про нього думаєш?»
На його обличчі з’являється особливий вигляд. Він насправді виглядає здивованим. Я не знаю, чи це питання, чи відповідь у його голові, чи, можливо, щось інше.
«Давай, Джош. Скажи мені, що ти до нього ставиш. Це добре. Ти можеш говорити все, що хочеш».
Він зупиняється на мить. Обмірковуючи речі. Вибираючи його слова. я бачив це раніше. Губи Джоша починають рухатися. Я не можу сказати, що він говорить, тому що не виходить жодного звуку.
«Що ти сказав, друже?»
flickr / Джордж Оутс
Він робить те саме. Його губи рухаються, але без звуку.
«Я не чую тебе, друже. Скажіть це вголос».
Пролунає шепіт, але я не можу його розібрати.
«Спробуй ще раз, Джош. Скажи це голосніше».
Він робить, і я шокований тими словами, які прозвучали.
«Він стерва, тату!»
Я вмираю всередині.
«Він стерва, правда?»
«Так».
Не зовсім зрозумів, як він це поєднав. Джош ніколи не чув, щоб я використовував слово «сука». Я не кажу, що так чи інакше не сказав «сука». Я просто кажу, що він не чув, як я це сказав.
«Вперед, Джош. Повтори. Цього разу голосніше».
Джош настільки усвідомлює, що це ненормальна розмова, що він не може збільшити гучність чи інтенсивність. Нарешті я кажу йому сказати це так, ніби водій вантажівки сидів перед ним. Він справді виглядає здивованим і намагається знову. З’являються ще м’які пологи. Я зміню тактику.
«Джош, прикинься, що я водій вантажівки. Скажи це мені і скажи так, ніби ти це маєш на увазі».
Це для нього занадто далеко. Зрозуміло, що він не впевнений, що це робити. Я беру бейсболку та сонцезахисні окуляри. Як тільки вони з’являться, ми спробуємо ще раз.
«Джош, я зараз не твій тато. Я водій вантажівки, який спричинив аварію. Ти можеш говорити що завгодно прямо зараз, і ти ніколи не матимеш проблем із цим. Дій."
Це вийшло ледь вище шепоту. «Ти стерва».
«Джош, ти не так думаєш. Якщо ви дійсно почуваєтеся так, як відчуваєте, не стримайтеся. Спробуйте ще раз».
«Ти стерва».
«Голосніше, Джош. Скажи це так, ніби ти це маєш на увазі».
Він нахиляється до мене з негідною посмішкою. «Ти стерва».
По мові його тіла я впевнений, що він досі не впевнений, що йти ва-банк. Тим не менш, він отримує від цього деяке задоволення, грунтуючись на посмішці на його обличчі. Я бачу, що він думає, що йому виходить з рук, зробивши щось погане! Або це змушує його почувати себе дуже добре.
«Джош, я тобі не вірю. Ви не виглядаєте так, якби це маєте на увазі. Це твій єдиний шанс розповісти мені, водію вантажівки, як ти ставишся до того, що сталося того дня».
«Ти стерва».
«Справді? Дай йому це, Джош! Скажи це так, ніби ти це маєш на увазі».
«Ти стерва!»
«Давай, Джош. Знову! Голосніше!!”
«ТИ СУКА!»
«Хай летить, Джош! НЕХАЙ ЙОМУ! ГУЧНІШЕ!!
І вгору відпускає: «ТИ СУКА!!!»
«Гарна робота, друже! Це було чудово!! Як почуваєшся?"
“Добре!”
"Ти почуваєшся краще?"
"Я згоден!"
"Це чудово! Давай поспимося».
«Добре, тату».
Марк Гобловскі — письменник. Перегляньте більше його записів Середній.
