Влітку я порушив карантин, щоб підтримати свою дружину в лікарні народила до нашої першої дитини. Саме слово «лікарня» викликає сумні спогади про мою матір, яка воювала рак майже десять років, але це обіцяло бути іншим. Цей візит до лікарні мав стати святом життя. Проте, коли настав час, мою радість затьмарили тривога та невизначеність, що оточувала Пандемія COVID-19.
Я читав вдома, коли моя дружина сказала мені, що думає, що у неї пішли води. Це було на п’ять днів попереду її терміну пологів. Будучи першими, ми навіть не були впевнені, що він зламався, доки опис телефону від більш обізнаного друга не підтвердив наші підозри. Потім ми приготувалися вітати нашу дитину в цьому новому світі масок та ізоляції, де єдиними людьми, з якими вона познайомиться в осяжному майбутньому, будуть її батьки.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто прочитати.
11 березня Всесвітня організація охорони здоров’я оголосила спалах коронавірусу пандемією. Це нікого не здивувало, оскільки цифри протягом деякого часу стрімко зростали у всьому світі. Однак це спонукало мою компанію відправити мене разом із більшістю свого персоналу на роботу з дому вже наступного дня. Приблизно через тиждень, 20 березня, губернатор Ендрю Куомо ввів повний карантин для всього штату Нью-Йорк.
Мандат на притулок вніс так багато змін у мої повсякденні справи; робочі зустрічі в Teams, вечірні заняття на Zoom, тренування у вітальні і навіть щотижневі онлайн-уроки пологів. Зміни здалися дивними та іншими, але, за загальним визнанням, були зручними. Стало очевидним те, що психічний стрес що неминуче пов’язано з життям в умовах пандемії. Почути про те, що друзі втратили роботу, колеги померли від вірусу, а ваша сім’я залишається практично недоступною – це дуже важко. Тому я зробив усе можливе, щоб зосередитися на тому, щоб привітати нашу дочку в цьому світі, незважаючи на нестабільність, яку обіцяв 2020 рік.
За прогнозами ЮНІСЕФ, до кінця року в тіні пандемії народитимуться понад три мільйони дітей у всьому світі. Хоча конкретні цифри поки не доступні, у Нью-Йорку в середньому щодня народжується триста двадцять дітей. Отже, з 11 березня до кінця літа народилося близько 36 000 немовлят, у тому числі моя дочка. Тобто приблизно 36 тис вагітна жінка, як і моя дружина, мали важкі дискусії зі своїми партнерами та близькими про те, чи буде лікарня безпечною та які є їхні альтернативи. Рівна кількість майбутніх батьків, як і я, замислювалась, яку роль вони зіграють, коли настане час, якщо така буде.
Їздимо в лікарню з моїм працююча дружина, я думав, коли я відвідував свою хвору матір у лікарні і як перед тим, як увійти до її лікарняної палати, я витирав сльози і встигав щасливим «ось вона», щоб підняти їй настрій. Я знову опинився перед невідомим і був упевнений, що зможу бути сильним і підтримувати свою дружину.
Біля входу в лікарню нам обох перевірили температуру. Я хвилювався, що якщо у мене буде температура, моїй дружині доведеться переносити пологи без мене. Чи довелося б мені на кілька тижнів перебувати на карантині від дружини та новонародженої дочки?
У сортуванні моя дружина отримала а Тест мазка з носа на COVID-19: восьмидюймовий Q-наконечник був вставлений в одну ніздрю і тримався там, здається, цілу вічність. Тестування на COVID вагітних жінок зараз було стандартним, і в квітні результати показали 13-відсотковий рівень позитивних результатів серед породіль у Нью-Йорку. Ще більш занепокоєним було те, що 90 відсотків цих позитивних тестів були серед безсимптомних жінок. Що якби моя дружина була одним із тих багатьох безсимптомних позитивних тестів? Наш курс пологів навчив нас, що поточний протокол полягає в тому, що якщо моя дружина дасть позитивний результат, вона повинна буде носити маску навколо своєї новонародженої дочки і тримати подалі від неї на кілька тижнів, за винятком годування – боротьбу, через яку вже пройшли багато сімей, – але ми погодилися не думати про це, доки не буде необхідно.
Є щось дуже дивне в тому, щоб принести життя у світ під час пандемії, яка за своєю суттю наполягає на смерті. Смерть стала заголовком у газетах і кабельних новинах. Смерть також могла бути темою особистих розмов у всьому світі, але ми з дружиною говорили про життя та готувались до нього. Звичайно, ми також довго говорили про нашу стурбованість з приводу COVID, але щоб залишатися позитивними і говорити про те, що насправді для нас мало значення, ми говорили переважно про хід вагітності та про те, що буде, коли наша дитина буде з нами. Хоча це часто було дуже дивним, я зрозумів, що насправді це було цілком природно.
Дивність полягала в тому, що здавалося, ніби ми витратимо багато часу, обговорюючи протилежну всім іншим тему – життя замість смерті – але це також було природно, оскільки життя постійно змінюється і пристосовується до навколишнього світу – вона вчиться уникати смерть. Коли вірус прийшов, щоб принести смерть у світ, наша дочка, просто в силу народження, давала голос іншій стороні битви. Для мене вона була б втіленням життя, що бореться зі смертю. Хоча ці думки вселяли надію та підтримували нас у позитивному стані, ми були далекі від імунітету до горя та страху, які COVID наніс у наше місто, яке тоді було епіцентром спалаху.
Наступного ранку, під час літнього сонцестояння, яке збіглося з щорічним сонячним затемненням, моя дружина почала штовхатися. Коли моя дочка почала виходити, я відчула прилив емоцій, до якого мене не підготували уроки пологів. Я перейшов від заспокоєння і заспокоєння: «Ти чудово робиш», до раптово повторюваного: «Боже мій», щоб не розплакатися.
Окрім нашого лікаря та медсестри, разом із нами в пологовому залі був педіатр із відділення по догляду за новонародженими. Нам сказали, що це запобіжний захід, але як тільки наша дочка повністю вийшла, я перерізала товсту пуповину, і нашу дитину віднесли в інший бік кімнати під лампою. Моя дружина, вже ошелешена від трудової битви, запитувала, чи все гаразд. Спочатку я повторював те, що казала наша медсестра, щоб заспокоїти мою дружину: «З нею все добре, їй просто потрібно плакати». Але я не міг відірвати очей від дочки. Усе її крихітне тіло було повністю блакитним, відмовляючись зробити перший вдих, її оточували все нові й нові люди, які вливались у кімнату. Я почав рахувати. Навколо моєї дочки було 15 людей у скрабах.
Наша медсестра сказала: «У неї хороший м’язовий тонус», коли вона зрозуміла, що не може продовжувати говорити щось таке банальне, як: "все добре." Спостерігаючи, як моя дитина намагається дихати, я не могла не встановити зв’язок із коронавірусом пандемія. Переглядаючи симптоми, які я запам’ятав: задишка, утруднене дихання – мені було цікаво, чи так COVID проявляється у новонароджених. На мить я відпустив себе в темне місце і подумав, чи останні дев’ять місяців хвилювання й підготовки підходять до нищівного кінця. Думка була нестерпна. Я знала, що більше не зможу грати роль сильного і підтримує чоловіка. Коли секунди почали нагадувати хвилини, я відчув, що мої ноги ослабли піді мною, і я сказав своїй дружині: «Мені потрібно сісти».
Нарешті я почула, як моя донька плакала, і дозволила собі виплакати сльози полегшення і стільки радості. З оновленими силами в ногах я встала, коли одна з медсестер повернула нашу донечку з дальнього боку кімнати. Коли пологовий зал знову почав спорожнятися, моя дружина міцно обіймала нашу доньку, і я дозволив собі насолоджуватися своєю новою сім’єю.
Коли ми виписалися, повертаючись додому з дружиною та нашою здоровою дочкою, я подумав, як би пишалася моя мати, щоб її онука шанувала її ім’я: Маринелла, на честь Марії. Я їхав по порожніх вулицях Манхеттена із забитими дошками магазинами і зрозумів, що затемнення тимчасові. COVID, можливо, кинув тінь на досвід народження, але сяйво нашої дитини засяяло. І тепер, що б не сталося, у мене була безмежна надія у вигляді крихітної дівчинки, а її обіцянка майбутнього була яскравою і безмежною в можливостях.
Дарюш Нурбаха — аспірант Колумбійського університету, аналітик Con Edison і батько дитини.
