Як тато, я більше не ризикую. Наприклад, я не буду їздити через хуртовини, якщо не роблю це в ім’я самого батьківства. Це сталося двічі: одного разу, щоб відвезти мою дружину до лікарні, коли у неї почалися пологи з нашим першим сином, Марселем, у лютому 2015 року, а потім через два лютого, щоб піти на підлідну риболовлю.
Я залишив свою дружину та маленького сина вдома, на півночі штату Нью-Йорк, і поїхав із трьома друзями до канадського кордону в безвітряних умовах, ковзати через перехрестя та сповзати з пагорбів аж до Норт-Херо, штат Вермонт, щоб порибалити, наче це було якесь надзвичайна ситуація. Ми півмилі тягнули сани, набиті снастями, по льоду крізь хльосткий сніг до притулку для фанерної рибальської халупи. Ми встановили наші мотузки та накиди над отворами в льоду, а потім відступили до халупи, щоб спостерігати за теплим світлом дров’яної печі. Більшу частину дня ми по черзі перевіряли лунки надворі, простягаючи руки в тугу крижану воду, щоб за потреби знову наживити гачки.
Наживляти гачок замерзлими пальцями було незграбно, наче вчитися їсти паличками. За винятком того, що я не люблю рибалити, як я люблю їсти локшину. Я просто хотів навчитися, щоб я міг навчати свого сина. Я уявив, що через багато років у майбутньому я зможу сидіти на замерзлому озері зі своїм Марселем, передавати мудрість через рибальські метафори.
Більшість інших традиційних занять для спілкування батька і сина були мені недоступні. Я не займаюся спортом, не лагоджу машини, не полюю, і я мало проводив часу з батьком, коли ріс. Для моделі я міг лише подивитися на старі фотографії мого прадіда Леопольда Арбура, який тримав за хвіст величезну північну щуку або десятки озерних форелей на ниточках.
Я завжди хотів бути таким же міцним, як [мій прадід]. Як новий батько, це бажання раптово посилилося.
Я виріс, слухаючи розповіді про прадідуся — зразкового грубого любителя природи в моєму родинному дереві — та його риболовлю пригоди на озері Шамплейн, полювання на міфічного озерного звіра «Чемпа» та ікласту північну щуку, відому в місцевості як водяний вовк. Він був справжнім лісорубом із Квебеку, який у підлітковому віці прокладав собі шлях через Адірондак.
Він ніколи не брав мене на риболовлю, але я відвідував його влітку в будиночку Адірондак, який він побудував, купаючись у холодному ставку навпроти, який він викопав вручну. Я завжди прагнув бути таким же міцним, як він. Як новий батько, це бажання раптово посилилося.
1/2
Повернувшись у халупу, моє найкраще враження від Леопольда Арбора було недостатньо хорошим. Минуло п’ять годин без жодного руху на підказках. Я витягнув зі свого пальта флягу дідуся Арбура — скляну, обтягнуту шкірою та прикрашену канадським кленовим листом, — сподіваючись проковтнути трохи його твердого духу у формі Дикого Індика. Ми кожен робили церемоніальні ковтки, а потім менш церемоніальні ковтки, поки це не зникло.
Коли денне світло померкло, гід зайшов, щоб перевірити, чи ми щось зловили — ми потрапили на гачок на одну мізерну рибу (швидше за все, на повторну наживку). Бажаючи продемонструвати розслаблену культуру бур’янів у Вермонті, гід напакував миску й сказав нам між затяжками: «Мені здається, ти прийшов сюди надто пізно, чоловіче».
Навесні моєму синові виповнилося 5 років, як ікласта північна щука, що кидається з глибини, на поверхню мого мозку врізалася стара думка: я маю взяти сина на риболовлю.
Це була остання заковика в довгій низці рибальських невдач. Одного разу, коли я був підлітком, мій батько взяв мене на глибоководну риболовлю біля узбережжя Глостера під час одного зі своїх візитів на вихідні, які проводилися раз на два місяці. Це була хороша зміна темпу від нашої звичайної рутини — боулінг, кіно та ніч у Red Roof Inn — але ми не знали, що робимо. Ми спостерігали, як інші батько та син тягнуть кулери, наповнені рибою, а ми зловили лише двох неїстівних собачок і замерзли. Усі інші були одягнені у важкі морські пальта, і я провів більшу частину подорожі в каюті, намагаючись обмотайте кожен доступний дюйм тонкої тканини з моєї толстовки Beer City Skateboards навколо мого тремтіння руками.
Я намагався підійти до риболовлі з новою силою у свої 20 років, вирушаючи один раз з гідом, а другий – із другом з роботи, але мене підкинуло течією. Після інциденту з крижаною халупою я вирішив назавжди повісити свою жердину.
І все ж тієї весни, коли моєму синові виповнилося 5 років, у моєму розумі, наче північна ікла щука, що кидається з глибини, вразилася стара ідея: треба взяти сина на риболовлю.
Риболовля, особливо за важких умов, все ще містить стільки уроків, яких батько повинен навчити свого сина — самодостатності, терпіння та сміливості.
Я купив нову вудку, і ми з Марселем промарширували берегом річки Гудзон. Ми брели над корягами та водяними каштанами, і я уявляв, що ми наслідуємо шлях дідуся Арбора. і його син шукали місця для риболовлі в Адірондаках, поблизу озера Сльоза Хмар, де Гудзон походить. Мені подобалося думати, що, незважаючи на прірву між рівнями наших навичок, нас тягнули до води ті самі сили. Але я сумніваюся. Я думаю, що дідусь Арбор був у ньому переважно для прожитку. Відомо, що під час Великої депресії він тримав свою ванну наповненою живою рибою, щоб його сім’я не голодувала.
Марсель провів більшу частину нашого часу, сидячи на камені позаду мене і запитуючи, чи можемо ми піти. У тих рідкісних випадках, коли я ловив рибу, він зіщулювався й дивився на мене скоса, коли я ліз у її рот плоскогубцями, щоб звільнити гачок.
Перебування на воді, частині мережі океанів і потоків, що з’єднують світ, знімає напругу в грудях і дозволяє дихати глибше.
Через три роки, незважаючи на його відсутність інтересу, я спробував знову. Але перш ніж я зміг, Марсель використав всю волосінь на нашій єдиній жердині, щоб побудувати імпровізований дрон, схожий на той, який він бачив у своєму улюбленому мультфільмі, Крейг із струмка.
Він прив’язав гелієві кульки — кульки «З днем народження», кілька Губок Бобів і кілька рожевих сердечок — до прозорої ємності з полуницею. Ми натиснули кнопку запису на старому iPhone моєї дружини і заклеїли його всередині. Марсель повернув заставу на котушці, і дрон завис низько, надто важкий, щоб відірватися від землі. Ми вилучили телефон і спробували знову. Цього разу повітряні кульки різко злетіли вперед і заплуталися. Марсель кілька разів повернув ручку, а потім потужний порив переніс увесь ансамбль над межею дерев. Котушка дзижчала, і Марсель крутився й тягнув, як рибалка на марліна. Нарешті вітер утік з усією линвою і залишив його дивитися на голу вудку з роззявленим ротом. Губки Боби посміхалися своїми маніакальними посмішками, поки не стиснулися в скупчення цяток на блакитному небі. Я подивився вниз, щоб побачити, чи не плаче Марсель. Якусь мить він тупо дивився вгору, а потім вибухнув припадком радості, підстрибуючи й регочучи. Він кинувся під час активної гри у волейбол до моєї дружини, кричачи: «Мамо! мама! Це спрацювало!"
Решту тижня ми стежили за натхненнями Марселя вздовж Гудзону та Фішкіл-Крік. Ми побудували катапульту для чорних гострих водяних каштанів, які покривають більшість пляжів; ми побудували складну хатину з коряг; ми виявили величезне гніздо білоголового орлана; ми знайшли шлях до занедбаної фабрики цегляних капелюхів і дослідили її руїни. Після кожного довгого дня ми з Марселем їхали додому на велосипедах у вечірньому сяйві. Я бачив на його обличчі, що він бадьорий, але розслаблений. Цілий день він глибоко вдихав спокій річки.
Гудзон є приливним — вода тече вгору за течією протягом шести годин, а потім знову тече ще протягом шести годин. Коли ми з Марселем працювали над нашою хатиною з коряг на березі річки, водопровід потроху підіймався до берега, поки не намочив наші черевики та шкарпетки. Первинні сили Всесвіту плескалися біля наших ніг. Перебування на воді, частині мережі океанів і потоків, що з’єднують світ, знімає напругу в грудях і дозволяє дихати глибше. Його величезність надихає на величезну уяву та мале я, що полегшує розмову та творчість.
Для цього вам не потрібна вудка, але це допомагає мати чим зайнятися. Коли ми будували нашу хатину з коряг біля води, я навчив Марселя, як зробити простий важіль, щоб піднімати на місце великі шматки коряг. Він був вражений його примітивною корисністю.
Стоячи там, я зрозумів, що, можливо, мені подобається в риболовлі все, крім самої риболовлі.
Ми зустріли інших річкових людей: вигулювачів собак, спостерігачів за птахами, фотографів — літнього рибалку на ім’я Філ, який, як і ми, здається, ніколи не рибалив. Ми вперше зустріли Філа на пляжі з видом на затоку. Він розповів нам, що виріс, ловлячи крабів разом зі своїм батьком у прісноводних басейнах західного Пуерто-Ріко, і що він ловив рибу на Гудзоні 40 років. Він побачив бінокль Марселя і запитав, чи бачили ми великих блакитних чапель. Ми щойно бачили одного біля підніжжя водоспаду біля струмка, який стояв, як статуя, і дивився на воду. Ми спостерігали за ним близько 20 хвилин, але він не рухався. Філ сказав: «Він ловить оселедець. Приблизно в цей час оселедець випливає з океану, а смугасті слідом за ними. Коли я весь час бачу ту блакитну чаплю, яка ловить оселедець, я знаю, що настав майже смугастий час».
1/2
Кожного дня відпустки, що залишився, ми бачили Філа в кросівках і капелюсі Kangol, який прогулювався берегової лінії півострова Деннінгс-Пойнт і вздовж річкових пляжів, зі зчепленими руками назад. Мені стало цікаво, чому він ще не рибалив. Повсюди на березі річки рибалки-смугастики вже терпляче сиділи біля своїх волосінь у воді, але Філ завжди був без вудки.
Одного дня ми стояли поруч із ним на пристані біля болота Фішкілл, звідки відкривається особливо спокійний краєвид. Абсолютно спокійна вода відображає ділянку очерету, що м’яко віє на фоні панорамного фону Гудзонського нагір’я. Там полюють скопа і білоголовий орлан, а на початку травня можна побачити нерестяться смугачів, які звиваються на мілководді. Мені спало на думку, що Філ, можливо, не піклується про риболовлю так сильно, як колись. Можливо, йому більше не потрібно було рибалити. Можливо, йому просто подобалося бути там, спостерігати за тваринами, вивільняти свою енергію та вбирати енергію води.
Стоячи там, я зрозумів, що, можливо, мені подобається в риболовлі все, крім самої риболовлі. Мені подобається бути біля води, я люблю розуміти закономірності природи, мені подобається носити верхні сорочки з великою кількістю кишень, але сидіти з шнурком у воді відчуваєш себе прив’язаним до русла річки. Я згадував про свого прадіда та інші речі, які ми робили разом. Він також був завзятим садівником. Одного разу він побачив, як я зірвав два соковитих помідори з виноградної лози і відкусив один, а потім приніс мене всередину, щоб я прабабуся могла зробити бутерброд з помідорами та майонезом — білий тост, майонез, сіль і перець і один великий шматочок помідора. Я сиділа з ним за столом і їла одну, потім дві, потім попросила у прабабусі ще одну. Дідусь Арбор подивився на мене, посміхаючись. Він запропонував мені пропустити четвертий клас, щоб провести рік разом із ним у садівництві. Він би не витрачав наш час на риболовлю, тому що він міг сказати, що я не в цьому. Він бачив мене такою, якою я була.
Повернувшись до болота, потяг прорізав краєвид, наче ковзав по воді. Філ помітив велику блакитну чаплю і вказав на неї. Ми спостерігали, як стрункий птах перетворюється на динозавра, розкриваючи крила 6 футів у поперечнику, а потім низько летить над очеретом. Я ніколи не усвідомлював, наскільки вони великі до того часу. Кілька днів тому він виглядав таким лагідним — майже непомітним — стояв, дивлячись на воду, викрививши шию, чекаючи на рибу.
