Це було доречно, це почалося в березні.
The божевілля. Пошепки про закриття шкіл перетворилися на офіційні оголошення. Експерти кабельних новин коливаються між істерикою та зневагою. Похід до продуктового магазину перетворився на щось із науково-фантастичного фільму: порожні полиці, черги людей, пустеля на вулицях, і, звичайно, роздягатися перед тим, як увійти в будинок, ніби наш одяг несе в собі потенціал перетворити нашу сім'ю на зомбі.
І, звичайно, баскетбольний турнір NCAA був скасований. Професійний спорт був припинений. Всі ставки були зірвані.
Високі спортсмени були відсторонені, тож ми виявили, що наповнюємо ефір або Netflix, або новинами. Настільні ігри. Тривалі прогулянки. Дізнаємося, що тепло впливає на їжу під нашим доглядом.
Для деяких із нас втрата спортивних змагань, можливо, була найнестерпнішою частиною всього цього — жодної театралізації на майданчику, жодної драматургії поза майданчиком. Ні вболівальників, ні вболівальників, ні веселих криків перемоги. Немає високооплачуваної когорти, яка б демонструвала свою індивідуальну фізичну майстерність в ім’я наших справедливих міст. Помітну частину нашої колективної ідентичності було відібрано в нас на невизначений термін, здавалося, раптово.
І ось як у мене відкрилися очі на повсюдний контроль над моїм життям, який мав спорт.
Звісно, спорт сам по собі не поганий.
Я маю на увазі, що я б насолоджувався лише під час приготування їжі, або після обіду, коли мив посуд, або коли намагався виконувати роботу. Звичайно, можливо, я б зазирнув, коли лягаю спати з дітьми, або сидячи на дивані з дружиною, коли ми нарешті залишимо час наодинці, або граючись у дворі з дітьми. Хто міг мене звинувачувати: це було навколо нас, і всі інші це робили.
Я сказав собі, що немає нічого поганого в тому, щоб встановлювати футбольні команди в церкві або перевіряти спортивні події під час годинник, емоційний вплив результатів спортивних подій або втрата сну, щоб подивитися улюблений команди. Коли люди, яких я ніколи не зустрічав і чия діяльність не вплинула на мене безпосередньо, спричиняють перепади настрою та недосипання, це цілком нормально та прийнятно, чи не так?
правильно?
І ось тієї першої весни пандемії маленька частинка мене не змогла заспокоїтися. Я був постійно схвильований. Перші пару тижнів я одержимо оновлював ESPN. Я б дивився спортивні документальні фільми та фільми. Я б навіть дивився старі моменти на Youtube. Але спорт у прямому ефірі повертався нескоро, і, чесно кажучи, я справді цього хотів.
Мені довелося прийняти втрату і йти далі.
І все ж першої весни пандемії я спав краще, ніж раніше, навіть з новонародженим. Я більше тренувався, краще харчувався і побачив блискучу доньку, якій виповнилося 3 роки. Я насправді звертав увагу, коли моя дружина розмовляла зі мною. Вона, до речі, теж чудова.
І я був щасливішим. Послідовно. Без перепадів настрою через те, що моя улюблена команда виграє чи програє. Без нападів роздратування, коли життя відволікало мою увагу від улюбленого заняття.
Я був щасливий, тому що це було життя, моє життя. Без відволікання. Зведено до основ.
Вперше це вразило мене, коли я був у дворі з дочкою, яка гралася гаряча лава. Ми стрибали з намальованого крейдою каменя на намальований крейдою валун на намальоване крейдою повалене дерево, намагаючись не впасти у вулканічний потік навколо нас. Мій розум був ясним, я зосереджувався лише на ній — її сміху, її уяві, прохолоді тіні та світлі, що освітлювало погано вигравірувані скелі, над створенням яких ми разом працювали.
Це була субота, кінець березня. Швидше за все, турнір був би на завершальній стадії. Я був би всередині, на планшеті, нав’язливо попиваючи пиво та жуючи щось середнє між картоном і чистим цукром. І моя дочка була б сама. Або дивиться на мене, благаючи піти з нею на вулицю.
І я б сказав: «Завтра, пізніше, я обіцяю». І я б, напевно, не довго дотримувався цієї обіцянки, якщо взагалі. Моя особистість як батька була б замінена моєю ідентичністю як фаната. Ймовірно, я б продовжував жити погано, і в результаті страждали б мої стосунки. І я був би не мудріший, сліпий до всього цього.
Тому що це був майже день відкриття. І Майстри. І проект. І Кубок Стенлі. І фінал НБА. І Олімпіада. І футбол NCAA. І футбол НФЛ. І—
Спорт поступово повертається. Там, де це неминуче, ми знову будемо стежити за спортом, командами, гравцями, можемо скористатись цією можливістю збалансувати нашу прихильність із нашими родинами, зваживши увагу, яку ми приділяємо легкій атлетиці, з іншими аспектами нашого життя.
Пандемія показала мені головні речі в моєму житті, і, зрештою, бути фанатом спорту не є і не повинно бути однією з них.
Ця стаття була спочатку опублікована на