Я ненавиджу вантажівку з морозивом. Як батько в сім’ї з чотирьох осіб, це одна з речей, які я точно знаю у своєму житті. Можна подумати, що вантажівка з морозивом — це невинна особливість літо, але ви помиляєтеся. Це чисте зло і втілення всього поганого в культурі літа.
Коли наближається вантажівка з морозивом, мої діти чують це раніше мене. Вони можуть підхопити веселу мелодію «Music Box Dancer» Френка Міллса, коли вона ще далеко й дуже тиха. Коли вантажівка наближається, приємна мелодія починає звучати нечітко по краях із потворними спотвореннями. Невдовзі звук поєднується з глибоким бульканням дизельного двигуна, що ледь перевищує оберти холостого ходу. Я не бачу цієї чортової речі, але я знаю, що темно-синій модифікований фургон Ford повільно краде моєю вулицею, його боки обліплені фотографіями Day-Glo із застиглими гидотами.
Обидва моїх хлопчика схоплюються на ноги. "Морозиво!" кричать вони з широко розплющеними очима. Це не питання. Це навіть не прохання. Ні. Прохання прийдуть пізніше. Це декларація. Це заклик до дії.
Неважливо, що мої діти робили до того, як почули, як наближається вантажівка, тепер це підсумок їхнього існування. Можливо, вони будували Лего або бійка в сімейній кімнаті. Що б вони не робили, це зупиняється, як тільки вони опиняються у вантажівці з морозивом. Нещодавно я був приголомшений, коли, спробувавши та не зумівши відвернути увагу однієї з моїх дітей від його планшета, йому якимось чином вдалося почути вантажівку з морозивом. Незважаючи на те, що він був у навушниках, він це почув. Незважаючи на те, що він був захоплений якоюсь божевільною мобільною грою, він це почув. І він відкинув свій апарат убік.
І це перша причина, чому я ненавиджу вантажівку з морозивом: вона має більше влади над моїми дітьми, ніж я.
Друга причина? У дітей, як правило, немає грошей. Вони не мають роботи. У них немає настінних сейфів, повних Бенджамінів. Водії вантажівок з морозивом це розуміють. Ось чому вони так голосно грають свою музику. Це дає дітям час випрошувати долари у своїх батьків.
Але я не маю доларів. Ми все частіше живемо в безготівковому суспільстві, а вантажівка з морозивом – це, принаймні в моєму районі, лише готівка. Навіть якби я хотів лікувати своїх дітей, навряд чи я мав би фізичні гроші, щоб передавати. Мої діти це знають. Але все одно просять. Вони благають. І їхній приспів «Морозиво!» стає не декларацією, ніж пронизливим голосінням. Дитячий садок буквально впав на коліна в траву, розкинувши руки, схожий на Віллема Дефо на плакаті Взвод.
Отже, я тут поганий хлопець.
І саме тоді морозиво крутить ніж. Мої діти скиглить на краю під’їзної доріжки, простягаючи руки, коли вантажівка з морозивом наближається і … сповільнюється. Так Він сповільнюється до a повзати. Не тому, що вони махають засмальцьованими кулаками, повними грошей, а тому, що вони плачуть.
Людина-морозиво з його тінню о п’ятій годині та хвилястим волоссям дивиться вниз на їхні заплакані обличчя, а потім знову дивиться на мене.
Він посміхається. Негідник справді посміхається мені, зводячи куточок рота в криву усмішку. Він злегка махає мені рукою, проходячи повз з такою надзвичайно садистською повільністю, що я можу зробити все, щоб не кинутися на нього, як розлючений бик. Я хочу дати йому палець, але діти дивляться.
Таке буває. кожен. День.
Я чую, як ти кажеш: «То чому б просто не купити їм трохи клятого морозива, ти, дешева сволота?»
Тому що це не робить нічого кращим. Діти отримають свій помаранчевий пуш-поп або тупий смаколик із брендом Спайдермена, і на одну коротку мить вони будуть щасливі. Але щойно їхні ласощі потрапляють на тепле повітря Огайо, вони починають швидко танути. Руки моїх дітей покриваються липкою брудом. Липкий бруд покривається травою та брудом. Краї їхніх ротів забарвлюються в психоделічні кольори, які майже не стираються та не пропускають мило. Одна дитина проковтнула одне з гумових очей Спайдермена, тому що неможливо жувати жуйку і лизати морозиво одночасно; інший втрачає шматочок фруктового морозива на під’їзді й починає плакати.
Це безлад, потворний хаос.
І до цього моменту морозива вже давно немає. Незалежно від того, чи є мої діти клієнтами чи ні, він залишає мене з ними, розчаруванням або цукром. Він просто в порядку. У цьому районі більше таких дітей, як я. Є більше батьків, які, мабуть, більш скупі на гроші та не схильні до конфліктів. Він відповзає, щоб знайти їх. Той сучий син.
Мелодії «Music Box Dancer» затихають у сусідстві, але голосіння моїх дітей продовжуються. Це звук літа.
Ця стаття була спочатку опублікована на