Минулої суботи я переставив свою будинок. Це скромна А-подібна рама на околиці міста з підлогою кольору кави на заправці, поганим освітленням і квадратними метрами, які вписуються в квартиру. просто добре категорія. Це не так багато, але я володію цим. Ринок житла ставився до мене чесно, і я заплатив за будинок власною важкою заробленою монетою, працюючи допізна, щоб дозволити собі передоплата. Треба було трохи освіжити, тому я вирішив оновити вітальню та кухню. Я встановив кілька нових настінних полиць, переставив кухню і підсунув обідній стіл ближче до каміна, щоб полум’я в його вогнищі могло лизати наші спини, поки ми вечеряли. Процес зайняв годину, і я був задоволений змінами. Простір розкрився і став більш домашнім.
Мій будинок розташований серед скупчення будинків подібного дизайну в Вайтрані, місті, захищеному кам’яними стінами, і з якого відкривається приголомшливий вид на гору Горло Світу. Будинок знаходиться на околиці міста, в декількох хвилинах ходьби від магазинів і досить доброзичливих торговців, і це цілком вигаданий.
The Чіп і Джоанна-ін Я зробив ці вихідні відбулися у світі Skyrim, величезна рольова фентезі-гра з відкритим світом. Є мечі, які потрібно розмахувати, заклинання, які потрібно кинути, дракони для битви, квести, які потрібно виконати, і, так, будинки, які потрібно придбати та покращити. Гра була найпопулярнішою в 2011 році, коли її вперше випустили. Тоді я проводив багато часу, граючи — підвищував рівень свого персонажа, виробляв драконьі обладунки, слухав, як NPC розповідали мені про те, як вони билися б на моєму боці, якби не дістали стрілу до коліна. Протягом останніх місяців я відновив його, щоб перевірити деякі нові розширення, і поки я трохи досліджував і підвищуючи рівень, мій персонаж виявився менше стурбованим хакерством і рубанням, а більше стурбованим з HGTV- будинки, які я купив. Навіть він був вражений космосом. А під ним я маю на увазі мене. Я хотів би купити будинок, почати життя, але не можу. Не на деякий час.
Я не самотній ні у своїй невдачі, ні у своїх фантазіях. Я продукт свого покоління. Мені 35 років, що робить мене тисячолітнім — одним із найстаріших представників покоління, про яке багато писали, якого вдарив один рецесія і все ще хитається як інший чекає, щоб збити нас; які стикаються зі стагнацією заробітної плати; борг за студентським кредитом; і ринок праці, який приблизно такий же безпечний, як обліковий запис електронної пошти з паролем 1234. Я також належу до того покоління, яке регулярно називають ледачим, авокадо-розповсюджувачами, які знищили все, від соломинки до комедії до універмагів.
я є набагато краще становище у фінансовому плані ніж кожен п’ять тисячоліть сьогодні, які живуть у бідності. Але, все-таки, як Колін Хей співав, Я чекаю, коли почнеться моє справжнє життя. Для мене реальне життя є певною фінансовою безпекою і, можливо, просто, володіння будинком замість того, щоб виплачувати більше половини щомісячної зарплати моєї дружини і мене за освітлену однокімнатну квартиру в підвалі. Однак це все більше стає нездійсненною мрією. Тому що якщо є щось, що визначає міленіалів, то це загальне «хто-х-хе-хе-зна»?-ство, яке постійно висуває над нашими головами своє дамоклесівське бовтання.
Імовірність того, що тисячоліття будуть мати житло, приблизно вдвічі менше, ніж у 1975 року. Щоб зробити логічний стрибок щодо причини, не потрібен розумовий чемпіон зі стрибків у довжину. комбінований, студентський борг становить 1,4 трильйона доларів з найбільшою часткою цього, як ви здогадалися, заборгованості тисячоліттям (насправді, у нас приблизно на 300 відсотків більше студентського боргу, ніж у покоління наших батьків). The індекс доступності житла все ще на смішному рівні. Кредит жорсткий. АТР ось-ось підвищиться. Ринок житла загалом усе ще відстойний. Навіть якби це було краще, удачі, щоб отримати достатньо грошей для першого внеску. Забудьте про технологічні компанії. Справжні єдинороги — це міленіали, яким не потрібно позичати гроші у батьків, щоб отримати будинок.
Легко — і, чесно кажучи, справедливо — відчувати розчарування у майбутньому та минулому. Я впевнений, як лайно. Але весь час стертися непродуктивно. Отже, я фріланс, щоб отримувати додатковий заробіток. Я забираю стільки грошей, скільки можу. А під час невеликого простою я проектую будинки у відеоіграх. Це дзен, 30-хвилинна діяльність, але також те, що дозволяє мені втекти у світ можливостей. в Skyrim Я можу побудувати скромний будинок з трьома спальнями та переставити меблі, не турбуючись про податки на нерухомість чи шкільні округи чи де найдешевший денний догляд знаходиться. Мені не потрібно хвилюватися про застійні зарплати чи загрозу чергової рецесії. Мені потрібні матеріали та гроші, так, але їх можна знайти, якщо я виконаю відповідні завдання. Робота витрачена, гроші входять. А заробітна плата, принаймні, в Skyrim, є справедливими. Від вбивці драконів до майстрів зброї — тут можна знайти багато роботи.
Я подряпав цей свербіж не тільки в Skyrim. Я повернувся в постапокаліптичну RPG Fallout 4, зосередивши свою енергію не на боротьбі з мутованими істотами, а на химерній системі створення укриття в грі. Я грав у The Sims і почав захоплюватися інтер’єром свого будинку. Я ледь не купив один із тих симуляторів домашнього дизайну, які рекламують у безкоштовних іграх для iPhone, поки не зрозумів, що це напевно дасть моєму телефону технологічний еквівалент VD.
Це не нав’язлива ідея. Я не програв себе в іграх. Це вправа на роздуми — віртуальна дошка Pinterest, якою набагато цікавіше користуватися. Деякі люди переглядають оголошення Zillow і уявляють себе в просторих будинках за межами їх цінового діапазону; інші дивляться на краєвиди землі зверху і фантазують про будинок без електромережі, який, можливо, одного дня вони побудують.
Я переставляю фантастичні будинки. І це допомагає мені розслабитися. Іноді моя дружина дивиться, поки я граю. Я веду її. Тут буде дитяча кімната. Ось був би наш. Ви б подивилися на це світло? Вам не подобається кухня? Нема проблем. Давайте перетягнемо цю таблицю сюди. Правда? Не вистачає місця? Нема проблем. Давайте міняємо будинки.
Вона закочує очі. Але потім я дивлюся на її обличчя, коли вона просить мене спробувати поставити стіл — ні, не туди — але правильно там. І я бачу, що вона розуміє цінність вправи. Уявляти можливості катарсис. У цих тривимірних світах ми не відчуваємо застрягання чи загрози від чогось іншого, крім бродячих груп монстрів, які чекають у лісах, полях і гірських тунелях.
Чи є надія? Звичайно. Ніякі ворожбити чи моделювання не можуть визначити майбутнє. Але ми, як і багато тисячоліть, відчуваємо себе в пастці. Щоб було зрозуміло, ми не відчуваємо зупинки. Ми відчуваємо себе заглибленими. Слизька. Покрита в’язкою рідиною, яка вирвала на нас обставинами, і це сповільнює нас, змушує витрачати більше часу та енергії на досягнення віх, які чекають на наступному повороті.
Отже, тягнемося далі. Ми відкладаємо життєві події. ми погасити кредити замість того, щоб інвестувати більше. Ми економимо, де можемо, щоб нарешті досягти цих цілей. До того часу ми знаходимо способи відволіктися від цієї істини. Я переставляю Breezehome знову і знову. Нещодавно я поставив нагорі ліжко на чотири стійки і купив довгий дерев’яний стіл для свят, які ми колись будемо організовувати. Іноді, коли я виводжу свого персонажа на вулицю, щоб торгувати чи будувати, я чую, як над головою ширяють дракони. Але вони йдуть далеко наді мною, мчачи до якогось іншого далекого місця.
