Моя сліпо оптимістична мета «до зв'язок" з моїм син-підлітокЧерез те, що він навчив мене веслувати, «заховаючись на місці», було повною катастрофою.
17 березня 2020 року штат Вашингтон був першим штатом, який закрили карантин через це пандемія коронавірусу: Не ходити до школи / Веслування Екіпаж для мого сина, Таннер, 18; немає польотів зі швидкістю 0,85 Маха для мого корпоративного чоловіка-пілота; і немає заміни навчання для мене або змагання на моєму U.S.T.A. (Тенісна асоціація Сполучених Штатів Америки) до чемпіонату серед жінок теніс команди. Криті тенісні/атлетичні клуби закриті по всій Америці. І замки були встановлені на всіх наших місцевих/державних тенісних кортах на острові Бейнбрідж, штат Вашингтон, за 35 хвилин їзди на поромі від Сіетла.
Цю історію подав а Батьківський читач. Думки, висловлені в оповіданні, не обов’язково відображають думку Батьківський як публікація. Однак той факт, що ми друкуємо цю історію, свідчить про те, що її цікаво і варто читати.
Тож коли мого сина Тренер екіпажу
Холодна сувора правда полягає в тому, що зараз я відчуваю, що він мене ненавидить.
У перший ранок тренування — незважаючи на коментар мого чоловіка про те, чому ця «клята машина» у нашій вітальні і чому музика була такою гучною — я не міг дочекатися, щоб показати Таннеру свій перший ергінг результати. Але коли він прокинувся опівдні, він не був тим милим хлопчиком, який лише тиждень тому кричав у мої класи: «Люблю вас, місіс. Райтлі! Моя мати!"
«Я не можу брехати», — сказав він. «Ці цифри огидні. Ти усвідомлюєш, як це повільно?»
"Немає."
«1178 метрів вісім хвилин? Ви могли б і туди поповзти».
Я нагадала йому, що мені 60 років [другий шлюб, читач, з молодшим чоловіком, а завагітніла в 42], і я не знаю, як користуватися гребним тренажером.
«Не використовуйте свій вік як виправдання», — сказав він. «Яким був ваш проміжний час [ваш 500-метровий темп]?»
«Моя о котрій годині?» Я сказав. Він закотив очі.
Ми тоді намагався відеозапис серії коучингових сесій. Озираючись назад, я схожий Я намагаюся виглядати смішно, як дочка Лорі Лафлін, що позує на гребному тренажері.
«Ти робиш ВСЕ не так!» — закричав він. «Ваші руки не в тому місці! … Ви не використовуєте свої ноги! … Тримай підборіддя! … Плечі вниз! … Випряміть спину!... Розслабте обличчя!»
Я почав сміятися.
«Це не смішно», — сказав він. «Ти всерйоз нудьгуєш».
"Я намагаюся."
«Ви занадто швидко сходите з гірки!»
«Гірка?»
«О боже, ти не знаєш?»
«Як я міг?»
«А у вас є руки динозавра!»
«Я припускаю, що це погано?» — сказав я, намагаючись зберегти пряме обличчя. Потім він імітував, як я тримав ручку, як T-Rex.
"Я все!" — нарешті сказав він. «Чому я маю показувати тобі одне й те саме знову і знову?»
«Як ви думаєте, чим займаються вчителі цілий день?»
Він перестав «тренувати», підбіг наверх і кинувся на ліжко. Коли він сказав, що закінчив, я подумав, що він мав на увазі цей день.
«Вибач, мамо», — сказав він наступного дня.
"Це добре. Давайте спробуємо ще раз».
"Немає. Я не хочу бути вчителем… Я не хочу робити це неправильно… Я перфекціоніст».
«Якби ви були перфекціоністом, ви б намагалися зробити все правильно», я думав, потім сказав вголос.
"Це воно! я не роблю це більше”.
Отже, на цьому моя історія закінчилася, я так і не написав. Або так я думав.
Те, що сталося далі, було схоже на сцену з науково-фантастичного оповідання Рея Бредбері, Вельдт. Наче наш будинок перетворився на куплений споживачем «Дім Happy Life», де миттєво задовольняються всі потреби та бажання. Я звернувся до Інтернету і набрав «Початок тренувань з веслування», де раптом з’явилося «ІДЕАЛЬНЕ тренування для початківців».
«Ласкаво просимо до веслування темних коней» — сказав Шейн Фармер, засновник (який виглядає так, ніби він не знає, що він квінтесенції, високий, темний, мускулистий і красивий), «де ми допомагаємо вам жити життям ти хочеш жити, і ми використовуємо веслування, щоб доставити тебе туди». Він дивився прямо в камеру (зі свого гаража), наче заліз у мою душу. Чесно кажучи, він сказав мені: «У мене ніколи не було нікого, хто вірив би в мене…»
Я почав стрибати, як диявол, дивлячись відео Dark Horse і вибираючи заходи, наче на розкішному круїзному лайнері. Я виконував тренування для початківців протягом трьох тижнів, як доручив Фармер, і неодноразово кидав «The Single Greatest Drill Ever»… «Як зробити 2K за 8 хвилин» … «Як зробити 2K за 7 хвилин» … «Як схуднути»… «Як побудувати кращі ягоди та ноги»… і далі і далі. Я завзято вів рукописний щоденник, де все задокументував. Я веслував 44 дні і ночі.
Правда, я відчув, що Теннер підвів мене, так само весело.
«Мені не треба шукати компліментів», — сказав я.
"Довірся мені. я помітив. Тож просто припиніть».
Коли я спробував показати йому свій час, наприклад, зробити 19 спринтів на сто метрів поспіль, щоб спробувати покращити свою швидкість, він сказав: «Звучить так ти вдарився об стіну і не будеш швидшим, доки не зробиш щось інше, окрім підриву». Коли я виконав десять «Power Tens» (де ви йдете на повну сила/повна швидкість протягом десяти ударів), при налаштуванні десять (найвищий опір), а потім я зробив 2K, поставивши його на десять, «Чому?» був усім він сказав. Коли я запитав його, чи помітив він мої нові м’язи для веслування, він сказав: «Це твої ті самі м’язи тенісистки, у тебе все життя. Ти все ще схожа на тенісистку, а не на веслування».
«Чи не здається вам, що ці цифри виглядають добре — для будь-якого віку?» Нарешті я сказав.
«Це показує, що ви віддані».
Зрештою, я перейшов від 2000 метрів (2K, або 1,24 милі) за 13,2 хвилини 1 квітня до 9,5 хвилин 12 травня; а потім 1000 метрів (1К, або 10 футбольних полів+) за 4,41 хвилини 14 травня. (Для «легких» дівчат, які навчаються в коледжі, вагою 130 фунтів і менше, мінімальний мінімум становить вісім хвилин або менше для 2K). Мій особистий рекорд на дистанції 100 метрів (трохи понад довжину футбольного поля) становив 24,4 секунди 11 травня після старту на 30,2 10 квітня.
15 травня, коли ми повинні були повернути машину, я сказав Таннеру, що прямую вниз, щоб зробити ще 2K.
«Зачекай, мамо! Ви сказали це так невимушено», — сказав він.
Потім я почув небажаний комплімент, який відчував, ніби чекав усе життя.
"Ти маєш будь-яка ідея як важко робити те, що ти робив?»
У ергінг і в житті я навчився, що сильніше штовхати ноги з наміром, а не тягнути швидко і дико через руки, виграє «гонку». Я виявив, що Таннер все ще любить мене, але ненавидить erging. І він соромиться того, що він не «такий байдужий», як інші хлопці в його човні. Що стосується мене, то я все ще залежний від тенісу, але тепер маю ненаситну потребу до ерг.
Керрі Х'юстон Рейтлі - вільний автор, нещодавно в The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: «Що ти сумуватимеш, якщо підеш? Його?» Вона — мати двох хлопчиків і дівчинки, і її наступна фітнес-ціль — брати участь у міжнародних змаганнях з веслування у приміщенні — у своїй віковій групі.
